家里的旧钢琴总立在客厅角落，琴盖边角被岁月磨出了温润的木纹，黑键上还留着小时候指尖磨出的浅浅印记，琴谱架上压着一本泛黄的简谱本，纸页卷了边，用铅笔写的音符旁，歪歪扭扭画着“这里要慢”“换气”的小字——那是儿时我最珍贵的“音乐日记”,藏着我和琴声最纯粹的相遇。
第一次摸到钢琴，是六岁生日那天，母亲蹲在我身边，翻开简谱本，指着上面的“1 2 3 4 5 6 7”，说：“你看，这些小蝌蚪，每个都有自己的家。‘1’是do，在白键的最右边，像我们家里的‘根’；‘2’是re，要往左边走一个台阶……”她的声音很轻，像窗外的阳光，一点点落在我心里，我伸出小手，在冰凉的琴键上按下去，“do”的声音闷闷的，却像一颗小石子投进湖面，漾开了我第一次“创造”音乐的欢喜。
那会儿学弹唱，最怕的是节奏，简谱上画的“♩”“♪”，在我眼里像调皮的小精灵，一会儿蹦高，一会儿蹲低，总对不上拍子，母亲就握着我的手，在琴键上一起一落：“你看，‘♩’要踩着小鸭子走路的样子，慢慢走；‘♪’像小兔子，要轻轻跳。”她的手心暖暖的，带着我一遍遍数“1、2、3、4”，直到我把《小星星》的前奏弹得磕磕绊绊，却能配上“一闪一闪亮晶晶”的稚嫩歌声，那时不懂什么是“和声”，只知道自己的声音和琴声缠在一起，像两只小鸟在枝头互相应和,快乐得能飞起来。
简谱本里的歌，是儿时世界的缩影。《两只老虎》的旋律简单到只有八个音符，我却能对着谱子琢磨半天，把“跑得快”唱得气喘吁吁，惹得父亲在旁边笑出眼泪；《鲁冰花》的谱子上，母亲用红笔圈出了“妈妈的心啊，鲁冰花”，说唱到这里要慢一点，像小声说悄悄话，后来上了小学，我开始自己往简谱本里抄歌，《童年》的“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”、《虫儿飞》的“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随”，每一首都抄得工工整整，旁边画着歪歪扭扭的小太阳和小星星，放学回家写完作业，就爬上琴凳，摊开简谱本，边弹边唱，直到窗外天色暗下来，母亲来喊我吃饭,才恋恋不舍地盖上琴盖。
最难忘的是夏天的傍晚，父亲会把钢琴搬到院子里，搬个小板凳坐在旁边，听我和母亲弹唱，晚风带着茉莉花香，拂过琴键，也拂过我们相视而笑的眼睛，我们弹《送别》“长亭外，古道边，芳草碧连天”，母亲唱“晚风拂柳笛声残”，我和着“夕阳山外山”，声音飘得很远，飘过院墙，飘进邻家的窗棂，有时唱到高音，我的声音会劈掉，母亲就笑着拍拍我的背：“没关系，小麻雀刚学飞，哪有不摔跤的？”然后拉着我的手，重新唱起那首歌，直到我的声音稳稳地落在琴声上,像一朵小花稳稳地开在枝头。
后来学了五线谱，知道了什么是“升降号”“调性”，却总也忘不了简谱的简单和亲切，五线谱像复杂的地图，需要仔细辨认每一个音符的位置；而简谱像家门口的小路，每一步都熟稔于心，闭着眼睛也能找到“家”，直到现在，偶尔翻开那本泛黄的简谱本，看到那些歪歪扭扭的音符和铅笔印，还是会想起小时候坐在琴凳上，一边弹一边唱的自己——那时的快乐很简单，不需要华丽的技巧，不需要完美的和声，只需要一架钢琴，一本简谱,和一颗愿意唱歌的心。
旧钢琴依然立在客厅角落，简谱本压在琴谱架上，像一枚时间的书签，每当指尖碰到熟悉的琴键，那些儿时的歌就会从心底流出来，带着阳光的味道，带着母亲手心的温度，带着父亲笑出眼泪的模样——那是简谱和钢琴给我的，最珍贵的礼物，是藏在岁月里,永远不会褪色的旧时光。
