午后的阳光斜斜切进琴房，在黑白琴键上投下细碎的光斑，我指尖无意识地拂过琴盖里那本泛黄的简谱册，纸张边缘已微微卷翘，像被时光反复摩挲过的旧书签，最上面一页，用蓝色圆珠笔写着《致爱丽丝》，标题旁还画着两个歪歪扭扭的笑脸——那是我和阿澈的“专属暗号”。
我和阿澈的相识，是从小学三年级的音乐课开始的，他抱着一把褪色的旧吉他，我攥着一张皱巴巴的简谱，站在教室后排，谁也没想到这两个“五音不全”的家伙，后来会成为彼此音乐里最默契的“挚友”。
那时我们总在放学后的音乐教室躲雨，他拨着吉他弦，我拿着简谱瞎哼，把《小星星》唱成《小糊涂》，却笑得前仰后合，有次他教我弹《童年》，简谱上他用铅笔标满了小箭头：“这里要跳着弹，像你上体育课抢橡皮筋那样急。”我跟着他的标记磕磕绊绊地按琴键，他就在旁边拍着桌子打节奏，跑调的歌声混着窗外的雨声,成了整个童年最温暖的背景音。
升初中那年，阿澈搬到了另一个城市，分别前，他塞给我一本手抄的简谱册，封面画着两个牵手的小人，写着：“以后想我了，就弹这些。”里面是他抄的十几首我们喜欢的歌，每首谱子背面都写着小字：《晴天》下面是“记得你总说雨天适合发呆”，《稻香》旁边是“下次回家带你田里抓蚂蚱”。
后来我们靠电话维系联系，每次通话的最后，他都会说：“把新学的简谱寄给我。”我把自己弹会的曲子用工整的字抄下来，用信封寄过去，他收到后也会回赠他的“作品”，有次他寄来一首他写的《夏风》，简谱上画着满页的柳叶，写着：“这里要弹得轻，像风挠你痒痒。”我坐在钢琴前，指尖落在琴键上，仿佛能感受到他那边吹来的、带着青草香的风。
高中毕业那年，我去他的城市送他，我们在琴行门口站了很久，他指着橱窗里的钢琴说：“以前总想和你一起合奏，现在只能自己弹了。”我翻开那本旧简谱，最新一页是我们一起改编的《朋友》，他在谱子上画了两个并排的钢琴键，写着：“以后你弹左手的和弦，我弹右手的旋律，好不好？”
那天我没有哭，只是把谱子紧紧抱在怀里，后来我考上了外地的大学，钢琴成了我唯一的慰藉，每当夜深人静，我就会翻开那本简谱，弹奏那些带着温度的旋律，左手是沉稳的和弦，像阿澈 always 在身边给我打气；右手是灵动的旋律，像我们一起走过的那些日子，独奏时，我总觉得他没有走——谱子上的小箭头是他的提醒，角落里的笑脸是他的鼓励，连偶尔的跑调，都像他在旁边笑着说：“这里再弹一遍，就像我们第一次合唱那样。”
前几天和阿澈视频，他笑着说：“我买了把新吉他，等你回来，我们再合奏。”我看着屏幕里他熟悉的脸，指尖轻轻划过简谱上那两个笑脸，突然明白：有些旋律，从来不需要华丽的乐章，只要一个简单的简谱，一场安静的独奏，就能把时光里的思念,弹成最动人的和弦。
这本简谱，早已不是冰冷的纸张，它是我们友情的密码，是时光的信笺，是独奏时,永远在我身边的挚友。
