六月的阳光像融化的蜜糖，稠稠地淌过窗棂，把琴房的木地板晒得发烫，小琴坐在钢琴前，指尖刚触上琴键，就碰到了一张摊开的谱子——边角卷着，像被夏风揉过；纸页间还夹着半片晒干的梧桐叶，叶脉里还凝着去年夏天的绿意，这是她的“夏天钢琴谱”，每一页都浸着蝉鸣、冰镇汽水的气泡,和少女藏在音符里的心事。
小琴第一次拥有自己的钢琴谱，是十岁那年的夏天，那时她刚学琴不久，总被老师批评“弹得太死板”，某个闷热的午后，她趴在琴盖上发呆，窗外的老槐树正“哗哗”地摇着叶子，突然有阵风裹着花香吹进来，撞得她心里痒痒的，她鬼使神差地翻开琴谱本，在空白处画了几个歪歪扭扭的音符，旁边写着：“夏天的风，会把琴键吹暖。”那是她第一首“夏天钢琴谱”，不成调，却像把夏天的温度,偷偷藏进了黑白琴键里。
后来，每年的夏天，小琴都会给自己写一首钢琴谱，去年的谱子叫《蝉时雨》，开头是一串跳跃的高音，像雨点砸在青瓦上，中间穿插着左手低音的滑奏，模仿蝉鸣由远及近的起伏；她还在谱子边缘画了只举着伞的蜗牛，说“蜗牛慢慢爬，夏天慢慢长”，今年的谱子还没写完，标题暂定《冰镇西瓜的甜》，前奏是舒缓的琶音，像勺子挖破西瓜时“咔嚓”的脆响，副歌部分她打算用和弦堆叠出西瓜汁顺着喉咙滑下的清凉——琴谱的页脚，已经被她捏出了几道浅浅的折痕，那是她反复弹奏时,被汗水浸湿又晒干留下的印记。
琴房的电风扇嗡嗡地转，把小琴的刘海吹得贴在额角，她低头看着谱子，突然笑了，原来夏天从不是抽象的季节，它是谱子上“渐强”的记号，是弹到一半时滴在谱子上的汗珠，是弹累了咬一口冰棒时，琴键上留下的甜味，她想起去年夏天，她坐在琴房里弹《蝉时雨》，窗外有个男孩路过，驻足听了很久，临走时在窗台上放了一瓶冰镇汽水——后来她才知道，那是他第一次听懂“音乐里有风”，那瓶汽水的标签，现在还夹在她的钢琴谱里，透明胶带已经泛黄,却像给夏天封了层保鲜膜。
夕阳把琴房染成蜜橙色时，小琴终于弹完了新谱子的副歌，窗外的蝉鸣不知何时停了，只有晚风拂过树叶，沙沙地和琴声应和，她轻轻合上谱子，指尖抚过那片梧桐叶，叶脉里藏着的绿意，仿佛又流回了心里，原来钢琴谱从不是冰冷的符号，它是夏天的备忘录，把阳光、蝉鸣、青涩的心事，都酿成了能触摸的旋律，就像小琴常说的：“夏天会过去，但只要琴键还在，我的夏天，就永远在谱子里等着。”
琴键上的夏天，从来不是终点，而是无数个旋律的起点，就像小琴的钢琴谱，每一页都写着：这个夏天，我曾认真弹过,也认真爱过。
