夏夜的院子,老槐树的影子被月光拉得老长，奶奶坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，蒲扇拍打蚊子的声音，和收音机里传来的咿呀声混在一起，成了我童年最安心的背景音，那时的我还不懂什么是“西皮流水”，什么是“二黄导板”，只觉得那调子像奶奶的故事一样，有股说不出的韵味，能让人从燥热的暑气里沉下来，跟着那声音，走进一个又一个陌生的世界。
我最早接触戏曲,是家里那台掉了漆的半导体收音机，每天傍晚，奶奶总会把它调到戏曲频道，里面不是京剧就是越剧，偶尔也有黄梅戏，奶奶总说：“听戏好，能懂道理。”可我那时候哪懂什么道理，只觉得那些唱腔又长又绕，不如动画片来得痛快，可架不住奶奶听得入迷，我也就趴在她膝头，有一搭没一搭地听着。
记得最清楚的是《穆桂英挂帅》，收音机里，穆桂英的声音高亢又坚定，“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……”奶奶听得直拍大腿，说：“瞧瞧穆桂英，女中豪杰！国家有难，她不顾年迈，还挂帅出征，这才是大英雄！”我仰头看奶奶，她眼里闪着光，像盛着天上的星星，那时我不懂“壮志凌云”是什么意思，却记住了穆桂英的红靠旗，在收音机里“哗啦啦”地响，像一团燃烧的火。
还有越剧《梁山伯与祝英台》。“十八相送”那一段，祝英台唱：“过了一山又一山，前行到了凤凰山……”声音又轻又柔，像春天的溪水，我问奶奶：“他们为什么不能在一起呀？”奶奶叹了口气，说：“旧时候的苦啊，有情人难成眷属。”我似懂非懂，却跟着抹了把眼泪，觉得祝英台的白裙子，在风里飘得真好看。
真正让我对戏曲着迷的,是村里偶尔搭的戏台，那时村里条件有限，一年到头也就能请剧团唱一两次戏，可每次都像过节，戏台搭在晒谷场，用红布围着，台顶挂着几盏大灯，晚上一亮，整个村子都亮堂堂的。
我第一次看戏,是七岁那年看《女驸马》，戏台上的女主角穿着粉色的戏服，头发上插着珠花，唱起戏来水袖一甩，眼睛像会说话一样，当她唱为了救丈夫“女扮男装赶科场”时，声音里带着一股子倔强，台下的观众都跟着抹眼泪，我挤在人群里，踮着脚尖，看她的水袖翻飞，像蝴蝶的翅膀，散场时，我学着她的样子，甩着妈妈的围裙，唱：“为救李郎离家远……”结果被奶奶一把拽住，笑骂道：“小祖宗，别把围裙甩坏了！”
还有一次看《孙悟空三打白骨精》，扮孙悟空的演员会翻跟头，金箍棒舞得“呼呼”响，白骨精则一身白衣，脸上涂着白粉，走路一瘸一拐，怪吓人的，我吓得躲到奶奶身后，却忍不住从指缝里看，看孙悟空一棒打下去，白骨精现出原形，台下的观众都鼓掌，我也跟着拍手，觉得孙悟空真厉害，什么妖魔鬼怪都怕他。
后来我慢慢长大,开始懂些戏词，也跟着奶奶学唱几句，奶奶教我唱《天仙配》里的“夫妻双双把家还”，“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……”我总唱不准调，奶奶也不恼，一遍遍地教，说：“戏曲里的每一句，都有情，你得把情唱进去，才能懂戏。”
上小学时,学校有戏曲兴趣班，我毫不犹豫地报了名，老师教我们唱京剧《红灯记》里的“都有一颗红亮的心”，我学着老师的样子，踮着脚尖，伸着脖子，唱“我家的表叔数不清，没有大事不登门”，虽然动作僵硬，声音发颤，却觉得浑身充满了力量，有一次在班级表演，我唱完，同学们都鼓掌，老师摸着我的头说：“你唱得有模有样，像个小戏迷！”
再大些,我离开老家去城里上学，很少再听戏曲，可每次听到熟悉的唱段，还是会想起奶奶的蒲扇，想起戏台上的灯光，想起那些跟着咿呀声一起长大的日子，有一次在电视上看到《牡丹亭》，杜丽娘唱“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，我突然鼻子一酸，想起奶奶说的“戏曲里的情”，原来那些唱段里，藏着人生百味，藏着岁月流转。
奶奶已经不在了,那台旧收音机也早就坏了，可每当夜深人静，我打开手机，搜索那些熟悉的戏曲唱段，咿呀声响起，就像时光倒流，我又回到了那个夏夜的院子，奶奶坐在藤椅上，蒲扇摇啊摇，摇出了整个童年的温柔。
那些小时候听过的经典戏曲,或许我唱不全，也记不全所有戏词，但它们早已像种子一样，在我心里发了芽，它们是童年的记忆，是文化的根，是无论走多远，都忘不掉的旧时光。
