午后的阳光斜斜切进窗台,落在书架第三层那本磨了边的吉他谱上，封皮是褪色的蓝，边角卷着毛边，像被无数双手摩挲过，我伸手把它抽出来，纸张发出沙沙的轻响——第一页用铅笔写着“C调入门”，下面歪歪扭扭画着个小太阳，那是十五岁的我和阿哲第一次见面时，他笑着帮我画上去的。
认识阿哲是在高中吉他社,我抱着租来的吉他，按和弦时手指总打滑，他凑过来看了一眼，笑出两颗小虎牙：“你这F和弦按得像在抓鱼，来，我教你个偷懒的。”说着从书包里掏出本抄满谱子的笔记本，扉页上用红笔标着“我们的小抄”。
那本子就是我们的第一本“故事集”，里面除了《童年》《同桌的你》这种基础谱，还有我们瞎编的和弦：把《小星星》的节奏改成摇滚，在《再见》的间奏里加了段口哨，甚至有次考试前，他偷把数学公式抄在谱子空白处，说“这样弹的时候就能顺便背了”，后来这本“草稿纸”被我们传得越来越厚，每一页都沾着可乐渍、铅笔印，还有用荧光笔圈出的“下次一定要弹好”。
高三那年,我们把吉他谱折了角。
阿哲要出国,我艺考压力大到掉头发，最后一次一起练琴，在空荡荡的音乐教室，他翻到《平凡之路》那一页，右下角已经被折得发白。“上次你跟我说，想考去有海的城市，说那里风大，弹琴时头发会被吹起来，像不像谱子上跳动的音符？”他边说边弹，我低头看见谱子边缘有滴没干透的眼泪，晕开了他之前写的“加油”两个字。
离开那天,他把那本“草稿纸”塞给我：“以后弹到折角的地方，就当是我还在。”后来我才知道，那页《平凡之路》的折角，是他偷偷折了又折，想让我记住的。
大学四年,吉他谱上的字从铅笔变成了钢笔，从潦草变得工整，我开始自己写谱，把第一次拿到奖学金的喜悦写成轻快的旋律，把失恋时的心碎编成带点蓝调的和弦，有次阿哲视频，看我弹新写的谱子，他突然指着屏幕说：“这小节是不是参考我们当年瞎编的《小星星》？连错音都一样。”
原来有些故事,早就不需要刻意记了，吉他谱就像时光机，随便翻开一页，就能掉进某个夏天：蝉鸣声里的吉他声，音乐教室窗外的晚霞，还有那个说“愿我们的故事，像这谱子一样，有起有落但永远动听”的少年。
前几天整理旧物,又翻出那本蓝封皮的吉他谱，纸张已经脆了，上面的字却依旧清晰，我坐在窗前，弹起《平凡之路》的折角部分，阳光落在指尖，像十五岁那年一样暖。
原来故事从不会消失,它只是藏在吉他谱的音符里，藏在“我们”变成“我”的岁月里，只要琴弦一响，就会跟着旋律，轻轻响起来。
毕竟,有些故事，注定要弹一辈子。
