午后的阳光透过纱窗，在书桌上投下细碎的光斑，我摩挲着书架上那本泛黄的吉他谱，封面上用蓝色钢笔写的“送别”两个字，右下角还画着个小海画的歪歪扭扭的小吉他——那是小海离开前，留给我的最后一件东西，谱子里的每一个音符，都像被时光浸透的琥珀，封存着我们一起走过的、带着琴弦声的青春。
认识小海，是在高一的吉他社活动室，我刚转学，抱着那把掉了漆的二手吉他站在门口，手足无措，是他笑着跑过来，一把拉我进去：“新同学？来，我教你弹《送别》！”他坐在窗边的旧木椅上，怀里抱着自己的民谣琴，手指在琴弦上轻轻一拨，清澈的旋律像山涧的溪流，一下子就撞进了我的心里。“李叔同的《送别》最妙，”他歪着头，眼睛亮晶晶的，“‘长亭外，古道边’，唱的不是离别，是‘知交半零落’里的温柔，是‘人生难得是欢聚’里的珍惜。”
后来我们成了形影不离的“琴友”，放学后的琴房，总有我们俩的身影，他总嫌我按和弦的手指太软，就抓着我的手一遍遍纠正：“C和弦要按稳，大拇指别使劲扒着琴颈，要像抱着云朵一样轻。”我笨拙地跟着他弹，唱到“问君此去几时来”时，他会突然停下来，皱着眉说：“你唱得太伤感了！应该是‘盼君此去早还来’才对呀！”我们就这样笑着、闹着，把谱子改得面目全非——他在副歌部分加了段轻快的扫弦，还在歌词旁边画了个咧嘴笑的小太阳，说：“离别哪有那么愁，下次见面要弹得更响亮！”
高三那年冬天，小海突然告诉我，他要跟着家人搬到南方去，那天下午，我们坐在操场边的台阶上，谁都没说话，风卷着枯叶从我们脚边刮过，像无数声无声的再见，他从书包里掏出那本抄得密密麻麻的吉他谱递给我，里面不仅有标准的和弦走向，还有他用铅笔标出的细节：“第二段副歌，这里节奏放慢一点点，像告别时的踟蹰。”“最后一句‘人生难得是欢聚’，‘欢聚’两个字要弹得明亮些，就像我们在一起的时光。”封面上，他画了个小小的笑脸，旁边写着：“记得常弹，就像我还在你身边。”
小海走的那天，我去送他，火车站的广播里放着《送别》，他背着吉他，朝我挥了挥手，转身走进人群，我拿出谱子，在站台上弹了起来，风把音符吹得很远，我突然明白，原来《送别》里的“长亭外”不是终点，“古道边”也不是陌路——那些我们一起弹过的琴声，那些谱子上的铅笔印，早已成了青春里最
