秋天的后院,总像被时光浸染过的旧画，老槐树的叶子黄了，风一过，便簌簌地往下掉，在青石板上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响，像谁在悄悄翻着一本旧书，书架靠在墙边，上面堆着落了灰的杂物，唯独一本摊开的钢琴谱，被斜斜照进来的阳光吻着，泛着暖黄的光——那是外婆留下的《秋日私语》琴谱，边角已经磨得卷曲，墨色的音符在泛黄的纸页上跳着，像一群不肯冬眠的秋蝉。
外婆还在的时候,后院的钢琴总不寂寞，每到午后，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在琴键上洒下斑驳的光斑，她就坐在琴凳上，手指轻轻按下，音符便像泉水一样流出来，那时的秋天，琴声里满是暖意：有晒谷场上的稻香，有篱笆旁菊花的淡紫，还有她哼着的小调，混着风里的桂花香，在院子里飘啊飘，琴谱就摊在谱架上，被风掀起一页，她便笑着按住，说：“这秋风啊，也是个调皮鬼，想来给我伴奏呢。”
后来外婆走了,钢琴便沉默了，琴谱也一直那么摊开着，像在等一个归人，秋天的后院慢慢变了样：石阶上长了青苔，花坛里的玫瑰谢了，只剩下几根枯枝在风里晃，可那本琴谱还在，每天被阳光晒，被露水打，被落叶盖，却越发有了岁月的温度，有时候我会蹲在钢琴旁，看着谱面上的音符，它们歪歪扭扭的，像外婆写给我的便签，又像秋天写给大地的信。
前几日下了场秋雨,空气里全是凉丝丝的清气，我忍不住掀开琴盖，指尖轻轻碰了碰琴键，灰尘在阳光里飞舞，像一群小精灵，我翻开那本《秋日私语》，第一个音符是降E大调，温柔得像秋日午后的阳光，按下琴键的瞬间，我忽然想起外婆说的“秋风伴奏”——原来风真的来了，从院门外吹进来，带着桂花的甜香，卷起地上的落叶，让它们在琴键旁打着旋儿，和着琴声，跳起一支慢悠悠的舞。
琴谱上的音符,在秋光里明明灭灭，高音谱号的尾巴翘着，像一片飘落的叶子；低音谱号的音符圆滚滚的，像熟透的柿子，我弹得很慢，生怕惊扰了沉睡的秋天，窗外的老槐树，叶子落得更密了，每一片飘下来，都像在给琴谱打拍子，风穿过琴箱，发出呜呜的声响，像外婆在轻声和着。
弹到中间,一片金黄的银杏叶恰好落在琴谱上，正好盖住一个重音符号，我笑着把它拿起来，叶脉上还带着雨水的痕迹，像秋天写下的注脚，原来琴谱从不是冰冷的符号，它是秋天的信使，把外婆的琴声、风里的落叶、阳光的温度，都悄悄藏进了蝌蚪一样的音符里。
曲子终了,最后一个音符消散在风里时，我看见后院的夕阳红了半边天，落叶还在飘，琴谱还摊开着，钢琴的黑键白键上，落了一层薄薄的阳光，像给秋天盖上了柔软的被子，原来秋天的后院，从来都不只是落叶和寂静——还有那本摊开的钢琴谱，用音符把时光酿成了酒，只要风一吹，就能听见外婆的琴声，在落叶与秋光里，轻轻回响。
