书柜第三层的角落里，躺着一本深蓝色的活页笔记本，封面边角磨出了毛边，金属扣环早已褪成银灰色，轻轻一碰，还会簌簌落下几片干枯的银杏叶——那是2008年的秋天，我第一次抱起吉他时，夹在谱子里的纪念。
扉页上用铅笔歪歪扭扭写着：“拾忆开始，琴弦作伴。”
翻开第一页，是《晴天》的简谱，字迹比现在的自己稚嫩许多，和弦标记旁画着哭丧脸：“C和弦总按不好，手指像不听话的小胖子。”旁边还有同桌小A的笔迹，她用红笔圈出“3231323”那段旋律，旁边写着：“傻瓜，这里扫弦要像摇蒲扇，慢一点，再慢一点。”
那年我十五岁，抱着一把红棉木民谣吉他，琴弦勒得指尖泛起薄茧，放学后的教室里，阳光透过玻璃窗落在琴颈上，灰尘在光柱里跳舞，我总把谱子摊在课桌上，假装看题，实则偷偷扫弦，被数学老师敲黑板时，手忙脚乱地把谱子塞进抽屉，指尖还残留着松香的味道。
小A总坐在我旁边，她的吉他谱上画满了小表情：弹错音符时画个龇牙咧嘴的小人，练会一首歌就画个咧嘴笑的太阳，她说：“谱子是死的，但回忆是活的，等以后老了，翻到这本，就能想起现在怎么把《晴天》弹成‘哭脸’。”
翻到第十七页，是《那些年》的谱子，字迹比前面潦草许多，墨迹晕开了一小块——大概是那天哭的。
高三毕业晚会，我和小A合唱这首歌，我弹伴奏，她唱歌，到“好想再回到那些年的时光”时，她声音突然哽咽，台下掌声雷动，我却看见她眼里的光，和我手心渗出的汗，演出结束，她在谱子背面写：“以后不管走多远，吉他记得带，回忆记得捡。”
后来我们去了不同的城市，大学第一年冬天，我给她打电话，说想学《天空之城》，她笑着说：“我帮你找谱子，你要是弹错了，就罚你唱《晴天》给我听。”
几天后，我收到她寄来的包裹，里面是手抄的《天空之城》谱子，纸页上还带着她那边的温度，谱子第三页，用铅笔写着：“这里的泛音要轻，像落在湖面的月光，懂吗？”
去年冬天，小A结婚了，婚礼上，我抱着那本旧吉他谱，弹了《那些年》，当她和新郎交换戒指时，我扫到谱子上“3231323”那段旋律，突然想起十五岁的教室，她教我摇蒲扇般的扫弦，阳光落在她马尾辫上，晃得我眼睛发酸。
婚礼结束后，她跑过来抱我，头发上还带着香槟的味道，她说：“你看，谱子还在，我们还在。”
现在我常把这本吉他谱放在书桌最显眼的地方，深夜加班回家，会翻开它，弹一曲《晴天》，指尖拂过那些熟悉的墨迹，仿佛还能听见十五岁的蝉鸣，看见小A扬起的头发，闻到教室后排淡淡的松香味道。
原来吉他谱从来不是冰冷的符号，它是时光的录音带，每一行音符，都是被拾起的回忆；每一个和弦，都是未说出口的话。
就像现在，窗外的月光正好，我轻轻拂过谱子上的“拾忆开始”，心里默念：
“时光会老，但只要琴弦还在，回忆就永远年轻。”
