窗外的雨又来了,不是骤雨急敲，是那种绵长的、带着凉意的丝线，从灰蒙蒙的天际垂下来，把整个世界都泡得发软，我抱起靠在墙角的吉他，指尖刚碰到琴弦，一个熟悉的和弦就自己跳了出来——C调的根音，带着点沉甸甸的温柔，像极了那年雨天，他第一次给我弹《害怕下雨》时的样子。
第一次听《害怕下雨》，是在大学琴房，那天我刚结束一场糟糕的考试，抱着书站在走廊，看他抱着吉他坐在窗边，窗外的雨把玻璃染成模糊的水色，他指尖拨动琴弦，沙哑的嗓音混着雨声，飘过来：“害怕下雨，因为雨会想起你，想起你走时没带走的伞，和没说完的对不起。”
当时我靠在门边,听他一遍遍重复主歌的和弦：C-Am-F-G，简单到几乎不用看谱，可每个音符都像裹着水汽，沉甸甸地砸在心上，后来他递给我一张手写的谱子，铅笔字有点淡，边缘还沾着水渍：“这首歌，写给我再也见不到的人。”
那张谱子我一直留着,夹在吉他教材的最里层，不算复杂，主歌是C-Am-F-G的循环，副歌转G-Em-C-D，桥段用了F-C-G-Am的小调转调，像情绪突然拐了个弯，但真正动人的，是谱子边缘密密麻麻的铅笔备注：
“第二段主歌F和弦时，弦可以扫得散一点，像雨打在窗台的碎响。”
“副歌‘如果雨能替我说爱你’这里，推弦别太用力，哽咽的感觉比呐喊更戳心。”
“最后一句‘害怕下雨’渐弱，像雨慢慢停了，但心事还在积水里泡着。”
原来谱子从不是冰冷的符号,创作者把“害怕”具象成了和弦的编排：Am和弦的暗色，像雨天里没开灯的房间；Em和弦的空灵，像隔着玻璃望见他的背影；而C和弦的明亮，或许是对“如果雨停了，我们会不会重逢”的一丝侥幸，我后来才知道，他写这首歌时，正经历着异地的冷战——下雨天他总担心她没带伞，却连关心的资格都没有，那些谱子上的强弱记号，是他试图藏起来，却又从指缝里漏出来的思念。
有次分手后的雨天,我坐在出租屋的阳台，对着谱子一遍遍弹，雨越来越大，砸在遮雨棚上像密集的鼓点，我把和弦扫得又重又乱，指甲刮到琴弦也顾不上，弹到副歌“如果雨能替我说爱你，会不会停”，眼泪掉在谱子上，晕开了铅笔写的“Em”和弦标记，后来我学着用变调夹夹到D调，声音高了半个音，像故意把情绪调得更尖锐，像在质问，又像在哀求。
再后来,我教弹琴时，总会有学生问：“老师，这首歌为什么叫《害怕下雨》？”我会把谱子递给他们，指着那些备注说：“你们看，这里的‘散扫’不是技巧，是雨声；这里的‘渐弱’不是力度，是心事，真正的‘害怕’，从来不是怕雨本身，是怕雨声里藏着的回忆，怕有些伞，再也等不到来撑的人。”
现在那张谱子已经起了毛边,铅笔字被指尖磨得模糊，和弦走向却刻进了肌肉
