夏日的午后,阳光透过老槐树的枝叶，在青石板上筛出细碎的光斑，奶奶总爱搬张藤椅坐在树下，手里摇着蒲扇，收音机里咿咿呀呀地传来戏曲声——那是豫剧《花木兰》的“刘大哥讲话理太偏”，或是京剧《苏三起解》的“苏三离了洪洞县”，我趴在奶奶膝头，半懂不懂地听着，听不懂“谁说女子不如男”的豪情，也听不懂“洪洞县内无好人”的冤屈，只觉得那调子像奶奶的蒲扇，一下一下，摇得人昏昏欲睡，又摇得心里生出些说不出的安稳。
那时家里的收音机,仿佛是连接戏曲世界的窗口，清晨，爷爷煮着胡辣汤，收音机里放着《穆桂英挂帅》的“帅字旗，飘如云”，他跟着哼上两句，手里的勺子也跟着节奏晃；傍晚，妈妈在灶台前忙活，收音机里飘来《朝阳沟》的“咱两个在学校，整整三年”，她一边炒菜一边跟着唱，嘴角弯成月牙，我就是在这样的环境里，把那些经典唱段听成了“童谣”——《女驸马》的“为救李郎离家远”，我会跟着学“离家远”，却把“李郎”听成“尼郎”；《铡美案》的“包龙图打坐在开封府”，我总觉得“包龙图”是个超级英雄，能一铡刀铡尽所有坏人。
后来大了一些,跟着奶奶去村里的戏台，戏台搭在打谷场，台子红布围边，悬着“庆丰收”的横幅，锣鼓家伙一响，台下就挤满了人，老人搬着小马扎坐前排，孩子们在人群里钻来钻去，像一群撒欢的小狗，我总爱挤到台侧，看演员们勾脸谱、穿戏服——穆桂英的靠旗能扫到地，杨宗保的翎子一晃一晃，白素贞的水袖甩起来像流云，有一次看《红楼梦》，黛玉葬花的“原来姹紫嫣红开遍”，唱腔婉转，演员眼里的泪光跟着戏词颤，我忽然鼻子一酸，好像自己也成了那个葬花的姑娘，连手里的花瓣都攥得紧了。
再大些,开始懂戏词里的悲欢离合，听《梁祝》的“十八相送”，明白“你从前山来，我往后山去”不是简单的对话，是藏在山水里的情思；听《霸王别姬》的“君王意气尽，贱妾何聊生”，懂了虞姬自刎不是懦弱，是“从一而终”的刚烈；听《智取威虎山》的“朔风吹，林涛吼”，知道杨子荣打虎上山不是逞能，是“为人民服务”的担当，那些戏词像一粒粒种子，在我心里发了芽——原来英雄不只有刀枪剑戟，还有穆桂英“挂帅出征”的担当；原来善良不只有温言软语，还有苏三“洪洞县内无好人”的委屈与坚韧；原来爱情不只有花前月下，还有梁山伯“化蝶双飞”的执着。
奶奶的藤椅还在老槐树下,只是收音机换成了手机，豫剧、京剧、黄梅戏都存进了歌单，我偶尔还会点开那些熟悉的唱段，听《花木兰》的“女子们哪哪一点不如男”，仿佛看见当年那个趴在奶奶膝头的小女孩，正歪着头问“刘大哥是谁”；听《朝阳沟》的“好像那青山绿水”，又想起妈妈在灶台前哼唱的样子，饭香混着戏韵，飘得很远很远。
经典戏曲于我,从来不是“老古董”，它是童年的摇篮曲，是奶奶的蒲扇，是妈妈哼唱的歌谣，是刻在骨子里的文化基因，那些咿咿呀唱了百年的调子，藏着中国人的喜怒哀乐，藏着代代相传的品格与风骨，从懵懂听戏到爱上戏韵，我忽然明白：所谓“从小就听惯的经典”，不是简单的“听过”，是它早已化作了时光里的糖，甜了一整个童年，也成了往后岁月里，无论走多远，都忘不掉的乡愁。
