黄昏的光从窗棂斜切进来，落在书桌最上层那本磨了边的吉他谱上，封面是褪色的藏蓝，右下角画着个歪歪扭扭的月亮——是我十五岁那年，用铅笔画的，指尖抚过封面的凹痕，忽然想起那个夏天，老师把谱子塞进我手里时说的话：“这谱子归你了，但别让它只躺在书里。”
那时我刚学吉他，抱着那把红棉木民谣琴，总觉得手指像不听使唤的笨蛐蛐，老师是个戴黑框眼镜的年轻人，总穿洗得发白的牛仔裤，他从不骂我，只是把我的手扳成正确姿势，说：“你看，每个和弦都是回家的路，练熟了，手指自己就知道往哪走。”他给我的这本谱子，是《天空之城》的指弹版，扉页上用红笔写着：“慢慢来，琴声会带你回家。”
我抱着谱子在琴房泡了整个暑假，阳光透过窗子落在琴身上，灰尘在光柱里跳舞，我一遍遍扫弦，指尖磨出了茧子，又薄又硬，有时练到天黑，琴房的灯“啪”地灭掉，我就借着走廊的微光看谱子，红笔批注的“这里轮指要轻”“注意强弱拍”在昏暗中像一串串小灯笼，第一次完整弹下来时，我抱着琴在琴房里跳，谱子从膝盖上滑下去，封面上的月亮被我踩了一脚，留下个浅浅的鞋印——后来我用钢笔把鞋印描成了小船，觉得这样它就能“载着琴声去远方了”。
高三那年，琴谱被收进了纸箱，和红棉木琴一起堆在储物间，每天埋在题海里，偶尔路过琴房，听见学弟学妹弹不成调的《小星星》，心里会像被猫爪挠一下，却又被“再刷一套卷”的念头压下去，有次整理旧物，翻出这本谱子，指尖刚触到封面，就想起老师说的“回家的路”，可我把路标弄丢了——琴弦蒙了灰，谱子上的音符也像蒙了层雾,怎么也看不清。
工作后，我在琴行兼职教小朋友弹琴，有个扎羊角辫的小姑娘，总抱着比她还高的吉他，手指按和弦时皱着眉，像在跟琴较劲，有天她哭着说：“老师，我总弹不好，是不是很笨？”我忽然想起十五岁的自己，从抽屉里拿出那本藏蓝封面的谱子，递给她：“你看，这是我的第一本谱子，上面全是‘笨脚印’，慢慢来，琴声会带你回家。”小姑娘破涕为笑，用小手摸了摸封面上的月亮，说：“这个月亮好像在对我笑呢。”
前几天，当年的老师联系我，说整理旧物时翻到一张泛黄的纸，是我当年练琴时写的“练琴计划”，背面画着歪歪扭扭的吉他，旁边写着：“今天弹会了《天空之城》的前八小节，明天继续！加油！”他笑着问：“你的琴，现在还会弹吗？”我挂了电话，跑到储物间，翻出那把红棉木琴，琴弦上落了薄薄的灰，我用布轻轻擦掉，翻开那本归我的吉他谱——扉页上的红笔字迹依然清晰，封面上的月亮被我当年画的小船包围着,像一片温柔的港湾。
调好琴弦，指尖落在熟悉的和弦上。《天空之城》的旋律流淌出来，还是十五岁时的调子，只是手指不再笨拙，轮指像流水一样自然，阳光落在琴身上，灰尘在光柱里跳舞，我忽然明白，老师说的“回家”，不是回到某个具体的夏天，而是找回那个抱着琴就不肯松手的自己，原来有些东西，从未真正离开——就像这本吉他谱，它一直等在那里，等“我”归位,等琴声再响起来。
合上谱子，封面上的月亮和小船在光里轻轻晃了晃，我知道，往后的日子，只要琴声响起，就永远有“归途”。
