午后的阳光斜斜切进老街，把青石板路切成明暗两半，巷口那棵老槐树还在，只是树下摇蒲扇的老人换了几茬，我坐在旧书摊旁的矮凳上，指尖划过一本泛黄的吉他谱，封面上三个字被墨水洇得有些模糊——“城南摇”。
“城南摇”不是什么名曲，甚至没有正式出版过，它是老周写的，城南裁缝铺的老周，白天拿剪刀量三围，晚上就抱着吉他坐在门槛上弹，谱子是他用铅笔写在横线本上的，字歪歪扭扭,像他踩缝纫机时绷歪的线。
翻开第一页，右上角有行小字：“1998年夏，城南巷口的老槐树还没被台风刮倒。”后面跟着一段和弦：C-Am-F-G，旁边画着个哭丧脸，注“调子太慢，像老街下雨天，泥巴粘鞋底”，我笑着摸了摸那行铅笔字，指腹蹭到些许粗糙的颗粒——大概是当年老周弹得太投入，汗珠滴在纸上,洇开了墨。
谱子里夹着不少“私货”：第三页的G和弦旁，画着个穿花裙子的女孩，扎着两根麻花辫，旁边写“阿菊，今天穿这个调子，像她当年那件碎花裙”；第七页有个五线谱的小缺口，老周用红笔补了两个音符，注“此处断弦，换成扫弦，像巷口王婶吵架，急吼吼的”；最后一页的空白处，写满了地址和电话号码，最后一句：“城南人民理发店，老李剪头，记得让他留长点，盖住耳朵。”
老周的“城南摇”，曲子简单得像城南的日子，没有华丽的技巧，只有堆叠的回忆，前奏是C和弦的分解，像老槐树影在青石板上慢慢挪；副歌换成扫弦，Am到F的转换，像卖豆腐脑的阿婆推着车走过，吆喝声“豆腐脑——”拖着长长的尾音；间奏有几个滑音，像邻家小孩踩着自行车从坡上冲下来，铃铛声“叮铃铃”地和风撞在一起。
我试着弹了弹，总弹不对味，明明和弦是对的，可就是少了点什么，后来才明白，老周的谱子，要配着城南的声音才完整，弹到第二段主歌时，巷口传来收废品的吆喝：“旧报纸——旧电视——”我愣了神，指下的F和弦突然就对了——就像老周当年弹到这里，会停下来，朝巷口喊一声：“老张，今天收的旧报纸，给我留几张包裁缝料子！”
谱子的最后一页，和弦停在G上，后面空着两行，老周说，他一直没写完结尾。“城南的日子还没完呢，”他摸着吉他笑，琴箱上被岁月磨出包浆，“等哪天巷口的老槐树再发新芽，或者阿菊从外地回来，就写完。”
可老周去年走了，突发心梗，手里还攥着那本吉他谱，我帮他收拾遗物时，在谱子最后一页的空白处，发现他用红笔轻轻画了个弧线，旁边写：“结尾要慢，像夕阳把老街的影子拉得长长的，再长一点，长到能看见当年那个扎麻花辫的女孩，从巷口跑过来，喊我‘老周叔叔’。”
我偶尔会弹“城南摇”，阳光好的下午，就坐在老槐树下，照着老周的谱子弹，弹到结尾的G和弦时，我会故意放慢速度，看着青石板路上的光影慢慢挪动，好像下一秒，就能看见一个穿碎花裙子的女孩，从巷口跑过来，带着城南的风,和未谱完的歌。
原来有些旋律，从来不需要谱完，因为它刻在城南的每一块砖、每一阵风里，只要有人记得，它就会一直摇，摇过岁月，摇成旧时光里,最温柔的和弦。
