傍晚的琴房里,夕阳透过百叶窗，在旧钢琴的漆面上割出金色的条纹，我蹲在琴凳旁，从积灰的琴箱底拖出一个硬壳笔记本——封皮是磨碎的藏蓝，边角卷得发白，像被时光反复摩挲过的旧信笺。
翻开第一页,钢笔字迹有些洇开，却依旧清晰：“2016年秋，第一次弹给阿听，他说，这首曲子像风，吹过的时候会带着名字。”
那是《还会记得我吗》，十六岁的夏天，我在琴行遇见阿听，他抱着吉他坐在窗边，指尖扫过弦，哼的调子竟和我刚写的钢琴旋律撞了个满怀，我们凑在一起，他把吉他和弦填进我的钢琴谱，我在五线谱上标他的歌词：“若某天你抬头看云，会不会认出那朵像我的形状？”
后来琴谱成了我们的“秘密基地”，他总抢着弹副歌，说钢琴的低音像大地，吉他的高音像风，而我们的声音合在一起，不会忘记的证明”，有次练到深夜，他指着谱子尾段空白处，用铅笔轻轻写下：“这里该有个休止符，像我们偷偷对视的瞬间。”
可毕业那天,他抱着吉他转身离开，只留下一句“要去很远的地方追风”，琴谱被他留在琴房，夹在《致爱丽丝》和《梦婚》之间，像一封没寄出的信。
我指尖抚过谱子上的铅笔印,想起他总说：“以后不管走多远，听到这首曲子，就会想起琴房的夏天。”可现在，我坐在同一架钢琴前，弹起熟悉的旋律，却不知道——
那阵风,还会记得吹过我时的温度吗？
琴键落下,最后一个音符在空气里颤了颤，像当年他没说完的话，或许答案早已藏在谱子里：那些被反复修改的和弦，那些泛黄的笔记，那些未曾寄出的旋律，本身就是“记得”的形状。
合上琴谱时,夕阳沉进了山脊，我把它放回琴箱最底层，轻声说：“若你某天想起风，就来听听钢琴吧，它会替我告诉你，我还在这里，记得那年夏天，记得你弹过的每一句‘不会忘记’。”
毕竟,有些旋律，一旦响起，就永远不会散场，就像那本《还会记得我吗》钢琴谱——它不说再见，只说：“我记得。”
