通话镇是个被时光慢煮的地方，青石板路被岁月磨得发亮，老槐树的枝桠穿过瓦房的飞檐，在巷尾的青石板上筛下细碎的光，镇子不大，从东头的邮局走到西头的粮仓，不过二十分钟，却藏着几代人的故事——而我的故事里，总有一张泛黄的吉他谱，像枚书签,夹在通话镇的时光里。
那是我第一次来通话镇的时候，十二岁的暑假，跟着外婆搬进镇西的老屋，屋里弥漫着旧木头和樟脑丸的混合气味，最让我好奇的是墙角的旧木箱，锁已经锈了，外婆却总说：“别碰，那是你阿公的宝贝。”直到一个雨天，锁扣被湿气腐蚀，我轻轻一碰就开了，箱子里没有金银，只有几本泛黄的日记、一副断了弦的旧吉他，还有一张叠得整整齐齐的纸——上面画着密密麻麻的六线谱，标题是《通话镇民谣》。
谱子是用铅笔写的，字迹有些模糊，却能看出主旋律的起伏，开头是几个简单的C和弦，像清晨的露珠从屋檐滴落；中间转到G和弦，带着点跳跃的轻快，像是镇口老黄狗追着自行车的尾巴；后面跟着几个Am和弦，又染上几分黄昏的温柔，像外婆坐在门槛上摇蒲扇的剪影，谱子背面还有一行小字：“1998年夏，给阿月的，她总说镇子的风会唱歌。”
后来我才知道，这张谱子是阿公写的，阿公年轻时是镇上的音乐老师，总抱着那把旧吉他，在邮局门口的梧桐树下给孩子们弹琴，阿月是镇东杂货铺的姑娘，扎着两条麻花辫，笑起来眼睛像弯弯的月，镇里老人说，当年阿公追阿月，就是天天在杂货铺门口弹这首《通话镇民谣》，阿月站在柜台里,红着脸往他竹编的琴盒里塞水果糖。
“那阿公后来呢？”我问外婆，外婆摇着蒲扇，声音轻得像风：“阿月去城里念书了，阿公等了她三年，谱子没写完，她就嫁人了。”我翻开谱子最后一页，果然，副歌部分有几个空白的小节，铅笔的断痕还在,像是没说完的话。
从那以后，那张吉他谱成了我通话镇的“通行证”，我学着阿公的样子，调断弦的旧吉他，每天坐在老槐树下弹谱子里的和弦，C和弦太简单，弹不出阿公日记里“夏夜的蝉鸣”；G和弦总跑调，像镇口老王头跑调的收音机，但奇怪的是，每弹一个音，好像就能触碰到小镇的某个角落：C和弦是邮局李大爷递来的信封，带着远方樟木箱的香气；G和弦是粮仓张大叔的吆喝，谷粒在阳光下像金子似的闪；Am和弦是小巷深处阿婆的豆腐脑，热气糊了眼镜,却暖了心。
镇里的人渐渐认出我这个“弹琴的外孙女”，有时是卖菜的大娘塞我一把刚摘的豇豆，说：“你阿公当年也爱弹这个，听着心里踏实。”有时是放学的小孩围过来，睁着圆眼睛问：“姐姐，这谱子是通话镇自己的歌吗？”我就指着谱子上的和弦说：“你看，这个C像不像老槐树的树影？这个G像不像镇口小桥的流水？”
暑假快结束的时候，我把谱子弹熟了，那天傍晚，我坐在老槐树下，夕阳把六线谱染成金色，风穿过琴弦，弹出不成调的旋律，路过的阿婆停下脚步，听了一会儿，笑着说：“像，真像你阿公当年弹的调子。”我低头看谱子，背面的那句“给阿月的”好像在发光，原来有些旋律，没说完也没关系，就像通话镇的时光,总在弦外留白。
现在我常回通话镇，老槐树还在，旧木箱锁着，那张吉他谱被我用相框裱起来，挂在老屋的墙上，有时我会带着自己的吉他，坐在阿公当年弹琴的地方，弹那首没写完的《通话镇民谣》，C和弦、G和弦、Am和弦……简单的和弦里，藏着小镇的晨昏、未说出口的话,和时光里永远鲜活的想念。
原来通话镇的琴谱，从来不是纸上的符号，它是青石板路上的脚步声，是杂货铺里的水果糖，是阿婆豆腐脑的热气，是每一个弹奏它的人，留在小镇心里的和弦，而那些没写完的旋律，正等着新的时光,慢慢填满。
