书柜第三层，压着一本泛黄的吉他谱，硬壳封面边角磨得发白，里面夹着的书签褪成了浅褐色，上面还留着当年用铅笔写的“第12页，副歌节奏要稳”。
每次整理书柜摸到它，指尖都会碰到封面上一道浅浅的凹痕——那是当年被吉他琴弦硌的，硌了整整一个夏天。
那是高一的夏天，蝉鸣把午后的教室烘得发烫，我趴在桌上，对着黑板上的数学函数发呆，突然听见走廊传来一阵断断续续的吉他声。
不是什么复杂的和弦，就是几个简单的单音，像小石子扔进池塘，叮咚一声，漾得人心里发痒。
我循着声音走出去，看见楼梯拐角坐着个男生，穿着洗得发白的校服T恤，膝盖上放着把红棕色的民谣吉他，手指在弦上笨拙地挪动，阳光透过窗户落在他碎发上，染了层毛茸茸的金边。
他好像没发现我，整个人沉浸在琴声里，眉头微微皱着，像是在跟较劲，直到我脚尖踢到地上的空矿泉水瓶，他才猛地抬头，耳朵尖瞬间红了。
“啊……同学，对不起，我吵到你了吗？”他慌忙把吉他抱紧，指节因为用力而泛白。
我摇摇头，在他身边坐下：“没吵到……你弹的什么？挺好听的。”
他眼睛亮了一下，像落了星星：“《童年》的简化版，我刚学的。”
那天我们没有聊太多，他只是又弹了一遍，我跟着哼调，琴声混着蝉鸣，成了那个夏天最清晰的背景音，后来才知道，他叫林舟，隔壁班的，跟我一样，是个刚学会“爬格子”的新手。
林舟开始每天午休抱着吉他来楼梯拐角，从《兰花草》到《同桌的你》，再到他自己写的、不成调的曲子——他总说“等我谱好了，第一个给你看”。
我笔记本的最后一页，慢慢写满了他的“创作进度”：“7月12日，主歌写好了，但副歌总跑调”“7月20日，给曲子加了段间奏，像夏天的风”“8月3日，终于把你的名字藏在歌词里了，你发现了吗？”
真正的“吉他谱”，是在8月15日给我的，那天他抱着一摞纸跑来，额头上全是汗，眼睛却亮得惊人：“你看！我把我写的歌谱出来了！叫《初见》。”
那是一张用五线谱纸写的谱子，字迹工工整整，却透着股傻气的认真，谱子的开头，画了个小小的笑脸，旁边写着：“送给楼梯拐角的听众。”
副歌部分的音符旁边，他用铅笔轻轻注了小字：“这里的节奏要慢一点，像第一次看见你时，突然漏掉的心跳。”
我盯着那行字，脸烫得像被太阳烤过，他把谱子塞给我，转身跑了，留下一句：“你……你试着弹弹！”
后来我才知道，为了写这首歌，他熬了好几个夜，吉他谱的边缘，还粘着半块没吃完的巧克力——那是他写累了，奖励自己的“甜头”。
我们的夏天，在蝉鸣最响亮的时候达到了顶峰，我会带着水去找他，他会把谱子改了又改，直到我能顺畅地弹下来，我们说好，等开学了，要在班级联欢会上一起表演《初见》。
但开学那天，林舟没来。
他转学了，走得匆忙，只托同学送来一个盒子，里面是那本吉他谱，还有一张纸条：“对不起，没能弹完给你听，但谱子在这里，你替我记着我们的夏天，好不好？”
我抱着盒子，在楼梯拐角坐了很久，阳光还是那么亮，吉他却安静地躺在怀里，六根弦像六根绷紧的线，轻轻一碰，就会掉眼泪。
后来我真的学会了弹《初见》，每次弹到副歌，那些铅笔写的小字就会跳出来，像林舟站在我身边，笑着说“这里要慢一点”。
只是我们再也没见过。
很多年过去了，我换过很多把吉他，却一直留着那本谱子，它被我用透明胶带仔细粘好了封面，里面的每一页都折着角——那是我不停翻看时留下的痕迹。
前几天整理旧物，翻到谱子里夹的书签，上面除了当年的“第12页，副歌节奏要稳”，后面还有一行小字，是后来加的：“2018年夏，在琴行遇见弹《初见》的男生，像极了当年的你。”
原来有些旋律，一旦响起，就再也忘不掉。
那本吉他谱，早已不是一张普通的纸，它是初见时的阳光，是夏天的蝉鸣，是一个少年藏在琴弦里的、笨拙又热烈的心跳。
它的褶皱里，藏着一个没能弹完的夏天，和一段永远不会褪色的初恋。
就像歌里写的：“初见是你，风也是你；后来是你，梦也是你。”
而那本吉他谱，就是时光为我们写下的,最温柔的注脚。
