在中国五千年历史长河中,“四大美女”——西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃的故事如同一颗颗璀璨的明珠，穿越时空，在戏曲舞台上绽放着永恒的光芒，戏曲作为中国传统艺术的集大成者，以“唱念做打”为笔，以“生旦净丑”为墨，将这四位倾国倾城的佳人从史书典籍中唤醒，赋予她们血肉与灵魂，演绎出一出出荡气回肠的经典剧目，这些经典不仅是戏曲艺术的瑰宝，更是中国人对美、对情、对家国情怀的深刻诠释。
“沉鱼”之美的西施，因越国“灭吴雪耻”的使命，从苎萝山浣纱女化身吴宫宠妃，最终以身许国，助越灭吴，戏曲舞台上，西施的故事多以《西施》或《浣纱记》为名，聚焦她从纯真少女到政治工具的蜕变，以及内心家国大义与个人情感的撕裂。
京剧、越剧、川剧等剧种均有演绎，尤以越剧《西施》最为动人，剧中“西施浣纱”的经典桥段，演员以水袖为纱，步履轻盈，唱腔婉转如溪水，勾勒出“西施浣纱鱼沉底”的绝世容颜；而“别馆盟心”一折，西施与范蠡的诀别，则将“忍辱负重”的悲壮与“儿女情长”的无奈交织，唱段“别馆盟心泪暗垂”，字字泣血，道尽红颜薄命的苍凉，西施的戏曲形象，不是简单的“祸水”，而是一位以柔肩担家国的奇女子，她的美，是悲壮的美，是牺牲的美。
“落雁”之美的王昭君，因汉元帝“按图索骥”的失误，从掖庭宫远嫁匈奴，成为民族团结的纽带，戏曲舞台上，“昭君出塞”是最经典的桥段，尤以京剧《昭君出塞》最为人称道，被誉为“梅派”经典代表作之一。
梅兰芳先生塑造的昭君,雍容华贵又坚韧果敢，剧中“马上的昭君”，身披斗篷，手持马鞭，通过圆场、趟马等程式化动作，展现塞外风沙的苍茫与路途的艰险；唱腔“孤王酒醉桃花宫”，融合了【西皮流水】与【二黄导板】，高亢处如裂帛，婉转处如诉情，既表现了昭君对故土的眷恋，又彰显了她“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”的深明大义，昭君的戏曲形象，超越了“和亲工具”的符号意义，她以美为桥，连接了汉匈两个民族，她的美，是和平的美，是大义的美。
“闭月”之美的貂蝉，是《三国演义》中虚构的奇女子，以“美人计”离间董卓与吕布，最终助王允除国贼，戏曲舞台上，貂蝉的故事多见于京剧《凤仪亭》、川剧《貂蝉》等，核心是“凤仪亭定计”与“连环计”的智勇交锋。
京剧《凤仪亭》中，尚小云先生塑造的貂蝉，英气与妩媚并存。“拜月”一折，她在月下焚香，唱腔“貂蝉女月下焚香祷告”，低眉垂目，似有心事；而“吕布戏貂蝉”的对戏，则通过水袖翻飞、眼神流转，展现她周旋于董卓与吕布之间的机智与勇敢，一个“凤仪亭巧设连环计”的眼神，便将“美人计”的惊心动魄演绎得淋漓尽致，貂蝉的戏曲形象，打破了“红颜祸水”的偏见，她以一己之力搅动风云，是智慧的化身，是勇气的象征，她的美，是智勇的美，是正义的美。
“羞花”之美的杨贵妃，与唐玄宗的爱情故事缠绵悱恻，最终在“安史之乱”中马嵬坡香消玉殒，戏曲舞台上，杨贵妃的形象以京剧《贵妃醉酒》最为经典，梅兰芳先生通过“卧鱼”“衔杯”等绝技，将贵妃的雍容华贵与失意落寞刻画得入木三分；而昆曲《长生殿》则以“爱情”与“家国”的双重悲剧，展现了李杨爱情的深刻内涵。
《贵妃醉酒》中，杨贵妃听闻唐玄宗移驾西宫，从“赏花”到“醉酒”，情绪层层递进：初时的“海岛冰轮初转腾”，唱腔明快，身段舒展，尽显贵妃的娇憨；酒醉后的“去也去也，恼人情怀”，眼神迷离，步履踉跄，水袖轻拂间
