夜深时,窗外的雨丝像断了线的珠子，敲在玻璃上，一声，一声，敲得人心头发空，我抱着吉他，指尖无意识地划过琴弦，发出几声散乱的颤音，忽然瞥见谱架上那页被摩挲得发软的纸——《寂寞成瘾》吉他谱，纸页右上角有铅笔写下的日期，是去年的秋天，墨色已经淡得像隔夜的茶渍，可谱子上的每一个音符，都还清晰地烙着当时的温度。
这谱子是去年冬天写的,那时我刚辞掉一份朝九晚五的工作，搬进一个老小区的小屋，屋子不大，靠墙摆着一张旧书桌，桌上总堆着半杯凉掉的咖啡和几本翻旧的诗集，白天还好，去街上逛，去咖啡馆坐，可到了夜晚，整个世界都安静下来，连墙上的挂钟都像停了，只有自己的呼吸声在空气里打转，那种寂寞不是嚎啕大哭的痛，而是像细密的网，慢慢裹住手脚，让你连翻身都觉得费力。
有天夜里,我抱着吉他坐在窗边，月光从窗帘缝里漏进来，在地上照出一小块惨白的影子，心里堵得慌，却又说不出具体在愁什么，只好随手拨弄琴弦，一开始是无意识的乱弹，后来不知怎么，指尖慢慢找到了节奏，那些说不清的情绪顺着琴弦流了出来——低音区像叹息，带着点压抑的沉闷；中音区像自言自语，断断续续，藏着没说完的话；到了副歌，高音突然扬起来，却又带着颤音，像是在问自己：“怎么会变成这样？”
弹到后来,我停下来，抓过纸笔，把刚才的旋律记下来，写着写着，在谱子顶端写下了四个字：《寂寞成瘾》，当时没想太多，只是觉得，那种被寂寞包裹的感觉，竟然有点让人上瘾，像酒，初尝辛辣，喝多了却离不开那股微醺的暖；像烟，明明知道伤身，却在缭绕的烟雾里，找到片刻的逃避。
后来这首曲子被我反复修改,谱子上用红笔标着强弱记号：“p”（弱）的地方要像耳语，“cresc.”（渐强）的地方要像情绪慢慢涨潮，最难的副歌部分，有一行小字：“这里的滑音要像眼泪划过脸颊，慢一点，再慢一点”，我试过很多次，要么太急，像石头砸进水里，要么太慢，像蜗牛爬，最后才找到那个刚刚好的度——不刻意，却能让听的人心里跟着揪一下。
写完谱子后,我总在弹它，不是因为它有多复杂，而是因为它懂我，白天在人前笑嘻嘻，好像什么都不在乎，可到了夜里，只有这首曲子能让我卸下伪装，弹着弹着，会想起那个冬夜，想起月光照在吉他上的样子，想起自己对着谱子一遍遍练习的样子，原来“寂寞成瘾”，不是沉溺于孤独，而是沉溺于这种被音乐理解的感觉——当所有的喧嚣都退去，只有六根弦和一页谱子，陪我把那些说不出口的寂寞，酿成温柔的旋律。
现在这首谱子已经泛黄了,边角被手指磨得起了毛边，我偶尔还会拿出来弹，弹到副歌的滑音时，还是会想起去年的自己，其实现在的生活已经好多了，有了新的朋友，新的工作，不再像以前那样害怕夜晚，但每次弹起《寂寞成瘾》，心里还是会泛起一丝酸涩，像吃到了一颗没熟透的杏，带着点涩，却又忍不住再咬一口。
有人说,音乐是寂寞的解药，可我觉得，有些音乐，本身就是寂寞的模样，就像这首《寂寞成瘾》吉他谱，它不是写给别人的，是写给自己看的，每一个音符，都是寂寞的注脚；每一个记号，都是时光的褶皱，当我抱着吉他，指尖碰到那些熟悉的旋律时，就好像回到了那个冬夜，和那个被寂寞包裹的自己，重新见了一面。
雨还在下,我轻轻放下谱子，指尖在琴弦上按了一个和弦，琴声响起，像月光穿过雨幕，温柔地落在地板上，原来有些情绪，不必说出口，只要指尖碰到琴弦，就能让全世界都听见——那是独属于一个人的，寂寞又温柔的回响。
