暮色中的老戏台，斑驳的木纹里嵌着几代人的目光，台前那株老桃树，春来时灼灼其华，粉白的花瓣落在青石板上，像戏里甩出的水袖；秋深时叶落枝疏，只剩几枚干瘪的果实在风中轻晃，倒像戏中收场的鼓点，花开花落，本是自然轮回，可当戏曲的锣鼓声穿过时光，那些经典片段便成了永不凋零的花——在唱念做打的韵律里，盛放着人生的悲欢,也镌刻着文化的根脉。
“原来姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣。”当杜丽娘的唱腔从戏台深处飘来，那株虚拟的“荼蘼架”便在观众心中生了根，十六岁的少女，第一次踏出闺房，撞见满园春色：桃花笑靥，柳丝拂鬓，连空气都浸着甜香，可这“姹紫嫣红”越是热闹，她心中的“断井颓垣”越是荒凉——深宅大院锁住了青春，连花开花落都无人共赏。
昆曲的水磨调像一缕春风，揉碎了杜丽娘的伤春。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，唱词里的花瓣飘落，不是凋零，是对自由的叩问，当她与柳梦梅在梦中相会，花开是情动，花落是怅惘，而“情不知所起，一往而深”的呐喊，却让这朵“情花”在四百年后依然绽放，梅兰芳先生演杜丽娘，眼波流转处是春光的明媚，眉间轻蹙时是青春的压抑，那“花”开在戏里,也开在每个少女的心头。
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。”项羽的唱腔嘶哑如裂帛，身后是楚歌四起，帐外是残花满地，这“花”不是春日的娇艳，是英雄末路的悲鸣——虞姬的剑光落下，像一朵决绝的红花；乌骓马的哀鸣，是最后一瓣花的凋零。
京剧的西皮流水快如急雨，敲在项羽的心上，当他抱着虞姬的尸体仰天长啸，那“天亡我，非战之罪”的悲怆，让台下的观众也跟着心碎，这出戏里的“花”，是霸王的荣耀，是虞姬的深情，也是一代代人对英雄的惋惜，李少春演项羽，一个“亮相”如苍松挺立，可眼神里的落寞，却让那朵“英雄花”在观众眼中落了又开——开的是对忠义的铭记,落的是对无常的感慨。
“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。”崔莺莺站在长亭外，望着张生远去的背影，手中的罗帕被泪水浸透，秋风卷着落叶，像一封封写不完的信；路边的野花低垂着头，像在为这对恋人垂泪，元杂剧的曲词如诗如画，把“离愁”这朵看不见的花，开在了每个听众的心头。
“晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”王实甫的笔，让秋日的“霜林”成了离别的花海，当莺莺唱出“此一节君须记，若见了那异乡花草，再休似此处栖迟”，那朵“担忧之花”便落在了张生的行囊里，这出戏没有激烈的冲突，只有细水长流的深情，可那“落花逐水”的意象，却比任何戏剧冲突都更揪心——因为它写尽了每个人都会经历的离别，写尽了“花开花落总关情”的无奈。
“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。”薛湘灵站在绣楼，望着窗外送嫁的队伍，手中的锁麟囊泛着温润的光，她本是富家千金，却因怜惜贫女赵守贞的处境，将装满珠宝的锁麟囊赠予，这“囊”像一朵含苞的花，在雨中悄然绽放，后来在她落难时，又成了重生的种子。
程派的唱腔幽咽婉转，像春日的细雨，润物无声，当薛湘灵从“朱楼失势”到“机房认母”，那朵“善花”在命运的风雨中越开越艳，这出戏里的“花”，不是开在枝头，是开在人心——锁麟囊锁住的不是珠宝，是“与人方便，自己方便”的善良，这朵花，在任何
