黄昏的光像融化的蜂蜜，慢悠悠淌进琴房，在钢琴盖的木纹上铺开细碎的金，我轻轻摊开那卷压在琴谱架最底下的乐谱，纸页边缘已泛着柔润的米黄，像被时光反复摩挲过的旧信笺，封面上没有曲名，只有一行娟秀的钢笔字，墨色有些洇开，却依旧清晰——《梦的风铃》。
这不是印刷的标准谱，是手写的，音符不像乐理书里那方方正正，更像被风揉过的铃铛，带着圆弧的弧度，在五线谱的“枝桠”上轻轻摇晃，高音谱表的第二间，一个四分音符旁画着个小小的风铃简笔画，铃舌下垂，旁边标注着“初醒的风”；低音谱表的下加一线，一组十六分音符连成串，像被风吹得打旋的铃铛，标注着“梦的回旋”，最妙的是谱子右下角，用铅笔淡淡画着半扇窗，窗外有模糊的云，云下挂着几串风铃，旁边写着：“风来时，梦会跟着叮咚响。”
我指尖悬在琴键上方，像要触碰一片易碎的梦，按下第一个音中央C时，意外地没有想象中的清冷，反而像有颗小石子落入平静的湖，泛开一圈温柔的涟漪，谱子上标注的“Lento”（慢板）提醒我，这不是一首需要技巧炫技的曲子，是需要用心去“听”的梦。
左手先铺开分解和弦，像风悄悄穿过廊下的风铃，带起一阵极轻的“沙沙”声，右手的主旋律在第三小节进入，那串被标注“初醒的风”的音符跳出来，轻盈得像梦刚睁开的眼，E-G-A，三个音连成一线，没有复杂的装饰音，却像有只无形的手，轻轻拨动了记忆里的某根弦——忽然想起小时候外婆家的阳台，也挂着这样一串风铃，铜质的铃舌在阳光下闪着光，风一吹，就“叮叮当当”地响，混着楼下栀子花的香气,能把整个午后的时光都染得透亮。
谱子越往后，梦境越深，第五小节转调，从C大调转到G大调，右手旋律突然扬起，像一阵风突然卷起衣角，带着点雀跃的欢喜，这里的音符开始变密，一组组八分音符连缀着，谱子上画着三个小小的风铃，写着“梦的碎片”，我弹得快了些，指尖在琴键上跳舞，仿佛看见梦里那些散落的片段：外婆摇着蒲扇，风铃跟着她的节奏晃；课桌上偷偷传的纸条，被风吹到窗外的草地上；夏夜的萤火虫，像提着小灯笼的风铃,在草丛里一闪一闪。
副歌部分来了，谱子上用加粗的线标出“Crescendo”（渐强），和弦从单薄变得饱满，左手不再是分解和弦，而是有力的柱式和弦，像风突然变大了，把风铃摇得叮当作响，这里的音符跳得更高，冲到高音区，像风铃被吹得高高荡起，铃舌撞上铃身，发出清亮又热烈的声响，我仿佛梦见自己跑在开满雏菊的
