村口的老槐树下，总蹲着个戴草帽的老头，手里攥着张泛黄的纸，边哼边用树枝在地上划拉数字。“1 2 3 5 6——这是咱山后泉水的调子，小时候天天听。”他说的是数字钢琴谱，简简单单的阿拉伯数字，却藏着整座山的呼吸，直到那年春天，山那边传来闷雷般的巨响，炸山开始了，老槐树的叶子都震得发颤，老头手里的数字谱，也从此沾上了尘土。
山没炸之前，是活的，清晨有雾气从山谷里漫上来，绕着竹林打转，鸟鸣像散落的珠子，叮叮当当滚进溪水里，那时村里的孩子谁不会哼几句“1 2 3 5 6”？这是跟着老头学的，他把山的声音都译成了数字：泉水的叮咚是“5 3 2”，风过竹林的沙沙是“1 7 6 5”，连老黄牛的哞叫，都被他记成“6 1 2——低低的，像大地在打呼噜”。
老头是村里的民办老师，会拉二胡，会吹笛子，最拿手的是用数字谱记歌，他说数字谱简单，识数的人就能唱，不用学那些“小蝌蚪”（五线谱），孩子们围着他，用铅笔在破作业本上抄谱，唱得比溪水还欢，那时山里的日子慢得像老牛车，数字谱里的每个音符，都泡着日头和泥土的香。
炸山的消息来得突然，说是要修路，要把山里的石头运出去，让村子“富起来”，机器开进山那天，全村人都站在村口看，老头攥着数字谱的手抖得厉害，他记下的“1 2 3 5 6”还在口袋里，可山里的泉水被截断了，竹林被推平了，连鸟儿都飞得没了影。
第一声炸响时，大地像筛糠似的抖，老头蹲在老槐树下，用树枝在地上使劲划：“7 1 2 4——这是炸山的声儿，刺耳，像拿锥子扎耳朵。”他开始记新的数字谱，不再是泉水和鸟鸣，而是机器的轰鸣（“5 5 5 5——高得发慌”）、石头的滚落（“3 2 1——咚，咚，咚”）、还有村民的叹气（“4 3 2 1——长长的，往下沉”），数字谱里的数字越来越密，越来越乱，像炸山的尘土，糊得人喘不过气。
日子一天天过去，山被削去半边，露出灰白的骨头，路修好了，大卡车日夜不停地运石头，村子确实“富”了——土坯房变成了小楼，可老槐树下的数字谱，却越记越沉默，孩子们不再围着他抄谱，他们戴着耳机，唱着城里来的流行歌，谁还关心那些“1 2 3”？
老头有点失落，却没停笔，他每天去炸山后的废墟上转，耳朵贴着地面听，听有没有剩下的泉水声，有没有回来的鸟鸣，没有，只有风卷着尘土，呜呜地吹过光秃秃的山坡，他就把这些风声也记成数字：“1 7 1 7——呜，呜，像山在哭。”他的数字谱本越来越厚，里面装着山的过去，也装着山的伤疤。
去年夏天，村里来了个大学生，是学音乐的，她在废墟上看到了老头本子上的数字谱，眼睛一下子亮了。“爷爷，这是您自己记的？太有创意了！”她拿起本子，逐行看，然后说：“这些数字能变成钢琴曲！您看，‘1 2 3 5 6’是泉水的温柔，‘7 1 2 4’是炸山的震动，‘1 7 1 7’是风的呜咽，把它们连起来，就是山的故事啊！”
老头愣住了，他不懂钢琴，不懂五线谱，只懂这些数字能记下山的声音，大学生蹲在他身边，用手机放钢琴曲，当“1 2 3 5 6”的旋律响起时，老头的眼泪突然掉了下来——那是他记忆里的泉水，清澈的，带着凉意的，回来了。
老槐树下又围满了孩子，大学生教他们用数字谱弹钢琴，琴键上是“1 2 3 5 6”，也是“7 1 2 4”，还有“1 7 1 7”，孩子们的手指在琴键上跳，有时像泉水叮咚，有时像炸山轰鸣，有时像风呜咽，老头坐在旁边，笑得满脸皱纹，他看着山，看着琴，看着孩子们，突然明白：炸山带走了山的样貌，可这些数字，把这些声音、这些记忆，都留下来了。
数字钢琴谱上的数字，不再是简单的符号，它们是山的呼吸，是岁月的回响，是老头用笨拙的笔，给这座炸过的山，写下的最温柔的悼词，也是最有力的希望。
山可以炸，但记忆不会，就像那些数字，会在琴键上，一直一直,响下去。
