初雪落下时，城市是静的。
窗玻璃上凝着薄薄的水汽，像谁用指尖在雾气里画了半朵未盛开的梅，我坐在钢琴前，翻开那本泛黄的琴谱——扉页上用钢笔写着《初雪的谎言》，字迹被岁月晕开，像当年雪地里踩出的脚印，浅浅的，却始终没被风干。
这琴谱是阿澈留下的。
第一次遇见阿澈，也是初雪天。
那年的雪下得突然，教学楼前的老槐树一夜白了头，连带着走廊尽处的钢琴，也盖了层松软的白，我缩在琴房角落练琴，手指总在《月光奏鸣曲》的第三乐章打结，烦躁得想把琴谱揉成一团，门“吱呀”一声被推开，他抱着本厚厚的乐理书走进来，头发上落着雪，像顶着一小撮碎糖霜。
“你这里的升降号弹错了。”他指着我琴谱上的一个记号，声音清得像雪落进瓷杯，“应该是降E，不是升F。”
我抬头，撞进他含笑的眼睛里，像落进了初雪最干净的那片，后来他总坐在琴房陪我，用铅笔在谱子上画小太阳：“你看，这个音符像不像刚冒头的嫩芽？等春天来了，它就能长成一片叶子。”
他说喜欢初雪，因为雪会掩盖一切杂乱，让世界变得纯粹，可那年冬天，他突然说要离开，临走前，他塞给我这本手抄的琴谱，封面画着一只歪歪扭扭的雪人，旁边写着：“这是我们的《初雪的谎言》，等你弹会了，我就回来。”
“谎言？”我攥着琴谱问他。
他笑，眼睛弯成月牙：“初雪多美啊，可它总会化，就像我总会回来——你看，这算不算一个温柔的谎言？”
我以为他在开玩笑，直到雪停了，他也没回来，琴谱被压在书架最底层，像一场被遗忘的梦，直到十年后，我在旧物箱里翻出它，封面的雪人已经褪色，可扉页上的字迹依然清晰。
我坐在钢琴前，翻开第一页，旋律很简单，左手是轻柔的琶音，像雪落枝头的沙沙声；右手的主旋律带着点小心翼翼的试探，像当年阿澈凑过来看我琴谱时，呼吸拂过我耳廓的温度，弹到中段，谱子上突然用红笔标了一行小字：“这里要慢一点，像在等一个不会回来的人。”
我的手指顿住了，原来他早就知道，自己回不来了，那年他说“回来”，不过是想让我有个盼头，就像初雪总会让人相信，世界会永远干净美好。
继续往下弹，谱子末页有一段未完成的旋律，旁边写着：“剩下的，等你补，等你弹会的那天，初雪会再次落下，带着我的答案。”
窗外的雪还在下，落在琴键上，落在琴谱的字迹上，落在那段未完成的旋律上，我突然明白，阿澈说的“谎言”，不是欺骗，是怕我等得太苦——他用一场关于初雪的约定，把离别藏进了温柔的音符里，像把雪埋进土里，等春天来了，会长出新的芽。
琴声在雪夜里流淌，我补上了那段未完成的旋律，最后一个音符落下时，窗外的雪停了，月光透过玻璃，照在琴谱上，像落了一层薄薄的银。
原来有些谎言，比真相更温柔，就像初雪总会融化，可琴谱上的旋律会永远留着，留着那个雪天的约定，留着那句没说出口的“我从未离开”。
而我会一直弹下去，等下一个初雪，等那个藏在琴谱里的谎言,开出花来。
