天色是灰蓝的,像一块浸了水的旧棉布，慢慢洇开暮色，窗外的梧桐叶被风揉搓着，沙沙响，像谁在翻一本旧书，我坐在书桌前，指尖碰到了那本藏在抽屉深处的吉他谱——硬壳封面已经磨得发白，边角卷着，像被时光的手无数次捏过。
翻开第一页,是《阴天》的谱子，钢笔写的字迹有些洇开，像是当年练琴时手汗沾湿的痕迹，和弦标记旁有个铅笔小叉，是第一次总也弹不好F和弦时气的；第二页的空白处，用荧光笔涂了句歌词“开始总是分分钟都妙不可言”，下面画了个歪歪扭扭的笑脸，是十六岁的我加的。
窗外的天更暗了,云层压得很低，把远处的建筑都吞掉了一角，我抱起角落里的吉他，琴身微凉，像刚从阴天的空气里捞出来，指尖搭在弦上，第一个和弦响起时，暮光刚好从窗帘缝里漏进来，落在谱子上，把那些蝌蚪似的音符照得发亮。
“阴天傍晚，车窗外，未来有一个人在等待……”我跟着谱子轻轻哼，声音混着窗外的风声，像被砂纸磨过，带着点毛边，想起第一次弹这首歌，是在高中音乐教室的傍晚，也是这样的阴天，同桌小林坐在我旁边，手指笨拙地按着和弦，突然笑出声：“你看这谱子，像不像一群蚂蚁在爬？”我们笑作一团，直到老师拿着戒尺敲黑板，才憋着声继续练。
后来毕业那天,我们在操场边的香樟树下弹这首歌，小林抢过我的谱子，在背面写“要成为厉害的大人哦”，然后塞回我手里，风把她的头发吹乱，像她总也弹不顺的那段副歌，现在她去了北方，说那里的晴天多，但每次听到前奏，还是会想起那个阴天傍晚的香樟树味。
弹到间奏时,雨点砸下来了，先是很轻的“嗒嗒”，很快连成一片，敲在玻璃窗上，像谁在乱弹吉他，我把音量调大一点，让琴声盖过雨声，谱子上有个标注“此处扫弦要轻”，当年总也掌握不好力度，现在却觉得，或许本就该这样——像阴天傍晚的光，不必太亮，有点模糊才好，能藏住些没说出口的话。
雨渐渐小了,天边透出一点朦胧的橘，我合上谱子，发现最后一页沾了点水渍，晕开了那个荧光笔笑脸，忽然觉得，吉他谱这东西，大概就是艘船吧，载着十六岁的笑声、十八岁的告别，还有此刻独自弹琴的暮色，在阴天傍晚的时光里，慢慢漂向某个未知的港口。
窗外的风还在吹,梧桐叶沙沙响，像在给这首歌打拍子，我把谱子放回抽屉，指尖还留着琴弦的震颤，或许下次再翻开时，又是一个阴天傍晚，而船，已经漂到了新的地方。
