阁楼的木箱里总藏着些时光的碎片，我拂去积了灰的锁，掀开箱盖时，一卷用旧报纸裹着的东西掉了出来——是吉他谱，纸边已经磨得发毛，露出里面泛黄的乐谱，封面用铅笔歪歪扭扭写着三个字：《何时》。
翻开第一页，右下角有个小小的签名：“阿哲”，那是十五年前的夏天，我刚升初三，阿哲是我们班最“不务正业”的男生，上课时总躲在课桌下拨弄他那把掉了漆的民谣吉他，琴弦声像蝉鸣，吵得老师头疼,却也成了沉闷午后的解药。
“你会弹《何时》吗？”有天放学后，他抱着吉他蹲在教室走廊的台阶上，突然问我，我摇头，他眼睛亮得像落了星：“我写的，教你好不好？”他那时总爱写歌，说要把所有没说出口的话都编进旋律里。《何时》的前奏从他指尖流出来，简单的和弦，却像把夏天的风、晚霞的颜色，还有我们偷偷分享的半块冰西瓜,都揉了进去。
“‘何时能和你一起，看遍城市的日落’，这句写的是谁？”我问他，他脸突然红了，把头埋进吉他里，含糊地说：“就……随便写写。”后来我才知道，歌词里那个“你”，是隔壁班那个总扎高马尾的女生，他写完这首歌，鼓足勇气在她放学后弹给她听，结果女生笑着说“歌挺好听的，但我不会弹吉他”，转身就和同学走了，那天他抱着吉他坐在操场边，直到天黑，我路过时，看见他谱子上“何时能和你一起”那句，被他用钢笔重重描了好几遍,墨水都洇开了。
后来我们毕业了，阿哲跟着父母去了南方，临走前，他把这卷《何时》的吉他谱塞给我：“帮我保管，等我回来，我们一起弹。”我点头，却没想过“回来”是那么遥远，我们渐渐断了联系，偶尔在同学群里看到他的消息，也是寥寥几句“在外地打拼，挺好”。
前阵子同学聚会，有人提起阿哲，说他现在在老家开了家琴行，教 kids 弹吉他，还写了几首新歌，聚会结束，我开车回家，路过琴行时鬼使神差地停了车，玻璃窗里，阿哲正低头调琴，阳光透过窗户落在他肩上，像极了十五年前那个夏天的傍晚，我推门进去，他抬头愣了一下，随即笑了：“你来了？”
我掏出那卷褪色的吉他谱递给他，他接过，手指轻轻抚过封面上的《何时》，又摸到那个“阿哲”的签名，眼眶有点红：“我还以为这谱子早丢了。”他转身从琴架上拿出一把新吉他，琴身光滑，反射着暖黄的光：“还记得怎么弹吗？”
我坐下来，指尖碰到琴弦，生疏地按出《何时》的前奏，阿哲笑着和声，熟悉的旋律在琴行里流淌，像把十五年的时光都缝进了音符里，弹到那句“何时能和你一起，看遍城市的日落”时，他停下，看着我：“现在可以了。”
原来有些“何时”，不是遥不可及的等待，而是在某个不经意的瞬间，突然就有了答案，那卷褪色的吉他谱，藏着一个少年的心事，也藏着两个旧友的重逢，而那些没说出口的话，终于在这旋律里,落了地。
