窗外的雨已经下了三天，不是那种瓢泼的大雨，是细细密密的、像牛毛一样的雨丝，把整座城市裹在一层潮湿的灰雾里，我坐在书桌前，手指无意识地划过抽屉里那本旧吉他谱——纸页边角卷着，被水汽洇开的和弦符号像晕开的泪，封面上的“晴天”两个字被雨水洇得模糊,几乎要和背景的深蓝融在一起。
这本吉他谱是十六岁生日时，阿哲送我的，他穿着洗得发白的牛仔外套，吉他背在身后，挠着头说：“听说你喜欢晴天，我找了个最简单的谱子，以后下雨天也能弹。”那时我总觉得“雨天”是遥远的词，像电影里才会出现的情节，怎么会想到，十六年后，我会困在这样一个没有尽头的雨天里,反复翻着他送我的谱子。
谱子很简单，只有三行和弦：C、G、Am，下面手写着一行小字：“晴天适合弹给喜欢的人听，雨天……弹给自己也行。”阿哲那时总说我是“晴天小孩”，因为我一晒太阳就眯着眼睛笑，连走路都带着风，可谁能想到，后来我连着三年没见过真正的晴天——不是阴天就是雨天，像被装进了一个透明的玻璃罩，罩子外面是晴空万里，罩子里面,只有潮湿的空气和发霉的回忆。
我把它从抽屉里拿出来，指尖碰到纸页时，忽然发现它比记忆中更薄了，或许是因为雨水泡过太多次，纸纤维已经松软，轻轻一擦就会掉下细小的纸屑，我把它放在桌上，旁边摆着那把买了十年的木吉他——琴弦上蒙着一层灰,像落满了去年没扫掉的梧桐叶。
试了三次，才按响第一个C和弦，手指僵硬得像生了锈的机器，按弦时骨节泛白，却怎么也弹不出谱子上标注的“轻快”感觉，雨声从窗缝里钻进来，混着吉他的单音，像一把钝刀子,一下下割着记忆的边角。
忽然想起阿哲教我弹这首谱子的那天，也是雨天，但雨很小，我们在楼下的屋檐下躲雨，他抱着吉他，手指在琴弦上翻飞，像跳舞的蝴蝶。“你看，”他说，“C和弦像晴天刚开始，云还没散，但光已经从云缝里漏出来了；G和弦是太阳完全出来的样子，暖洋洋的；Am嘛……”他顿了顿，冲我笑，“像你偶尔闹别扭时，撅起的嘴，有点倔，但可爱。”
那时我红着脸捶他，他却笑着继续弹：“所以啊，晴天弹给喜欢的人听，雨天……就弹给喜欢你的自己听。”我当时只当是玩笑，现在才懂，他早就知道，生活哪有那么多晴天，雨天才是常态，就像这本谱子，写着“晴天”,却总在雨天被我想起。
弹到第二遍时，眼泪砸在谱子上，把“Am”和弦洇开了一大片，我忽然想起阿哲后来发给我的那条消息：“我要去南方了，那边晴天多，适合你这样的晴天小孩。”我没回他，只是把谱子 laminating（过塑）了，想着这样就不会再被雨水打湿，可现在才发现，有些东西， laminating也挡不住——就像回忆，就像雨天,就像这首永远弹不完整的曲子。
雨好像小了些，我放下吉他，看着谱子上那句“雨天……弹给自己也行”，忽然笑了，原来困住我的不是雨天，也不是这本吉他谱，是我总以为“晴天”才是答案，却忘了“雨天”里也能长出新的旋律，就像阿哲说的,弹给喜欢自己的自己听。
我把谱子重新放进抽屉，拿起吉他，重新按响C和弦，这一次，声音清亮了很多，窗外的雨还在下，但好像没那么冷了，或许明天，或者后天，雨会停，太阳会出来，但就算不下雨，我也能弹着这首“晴天”的谱子，在自己的雨天里,种出一片晴天。
毕竟，困住雨天的，从来不是雨，而是不肯被淋湿的心，而这首吉他谱,就是心头的伞。
