书桌抽屉最底层，压着一本褪色的吉他谱，封面是墨绿的硬壳纸，边角磨出了毛边，像被时光反复摩挲过的旧书签，扉页上用铅笔写着《安和桥》，日期是2018年的夏，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子写的情书——那时我刚学会按F和弦，按得指尖发红,却总觉得弹出的调子像跑调的蝉鸣。
吉他谱是幸福的，它从不说谎。
上面标着每一根弦的指法：第一品的三弦，第二品的一弦，小括号里写着“前奏慢一倍”，它连扫弦的角度都画好了，箭头从低弦指向高弦，像在纸上跳一支规规矩矩的舞，我曾对着它练了三个月，直到手指能自动找到位置，连做梦都梦见弦枕上的品丝在发光，它不会嫌我笨，不会在我弹错第十七遍时叹气，只是安静地躺在那里，把每个音符都码得整整齐齐，像把散落的星星串成了项链。
它也不怕遗忘。
去年冬天我翻出它时，发现《安和桥》的谱子被谁用红笔圈出了副歌部分，旁边写着“这里要哭”，字迹很熟悉，是高中同桌阿周的笔迹，那时我们总在晚自习后躲在琴房，他弹我唱，窗外的月光把我们的影子叠在墙上，像两个摇晃的音符，后来他去了北方，说要在那边写一首属于我们的歌，可现在，我连他说的歌名都忘了，只记得这本谱子上，他的红笔圈还在，墨色没怎么淡，像他留在时光里的一个句点，固执地不肯褪色。
吉他谱却记得清清楚楚，它记得我们怎么扫弦，怎么在“我知道那些夏天就像青春一样回不来”这句后停顿两秒，然后相视而笑，它把那些瞬间都刻在了纸纹里，比我的记忆更牢靠。
我是不幸福的。
我总记不住和弦，明明昨天还熟记的G调，今天就卡在转换处，像被无形的线缠住了手指，我也记不清歌词，唱《安和桥》时，常常把“我知道”唱成“我忘了”，惹得琴房里的学妹笑我“叔叔你老了”，可她们不知道，不是忘了，是太多东西挤在脑子里——房租到期了，项目要加班，妈妈昨天打电话说腰又疼了……这些乱糟糟的念头，像灰尘一样落在琴弦上，弹出的音节就蒙了层雾。
吉他谱不用面对这些，它不用赶地铁，不用写PPT，不用在深夜里对着手机屏幕发呆，它只是躺着，被阳光晒暖，被墨水浸染，被翻得起了毛边，它的幸福是具体的：是有人把它从抽屉里翻出来，指尖抚过那些熟悉的符号；是音箱里流出调子时，它会跟着轻轻颤，像一颗被唤醒的心。
可我呢？我多久没有好好弹过一首完整的歌了？上次弹琴还是三个月前，那时刚被领导骂，躲在楼道里，对着手机屏幕上的谱子，胡乱弹了首《晴天》，和弦按错了好几次，眼泪掉在弦上，洇湿了屏幕上的数字，后来我索性把谱子关了，凭感觉乱弹，像在哭诉，又像在呐喊，可弹到一半，手机没电了，琴声戛然而止，只剩下楼道里的声控灯，一闪一闪，像在嘲笑我。
前几天阿周突然联系我，说回了老家，约我去琴房，他带了把新吉他，说“试试这个，音色比以前好多了”，我翻出那本旧谱子，边角已经卷得像波浪，他接过手，手指划过扉页的红笔圈，笑了笑：“还记得这里要哭吗？”
他弹了起来，还是跑调的蝉鸣，还是歪歪扭扭的指法，可我听着听着，眼泪就下来了，窗外的月光又照进来了，把我们的影子叠在墙上，像两个摇晃的音符，原来有些东西，从未真正离开。
吉他谱在桌上静静躺着，被我们的影子盖住一角，它看着我们，像看着两个长不大的孩子，它知道我们会变老，会忘记歌词，会按错和弦，可它不会，它会一直在这里，把那些年轻的、笨拙的、闪闪发光的瞬间，都收进纸纹里，比任何回忆都更完整。
原来吉他谱比我幸福，不是因为它不会变，而是因为它把所有的“不变”，都用来盛放那些“会变”的时光，而我呢？或许该学着像它一样，把那些乱糟糟的念头都收起来，留一块地方给琴弦，给谱子，给那个曾在月光下笑得像星星的自己。
毕竟，能被写进谱子的幸福，从来都不会真正消失，它只是等着，等你再次翻开,再次弹响。
