整理书柜时,从旧纸箱底摸出一本薄薄的册子，封面是磨白的卡纸，用蓝色圆珠笔写着“女声吉他谱”五个字，笔画有些歪歪扭扭，像极了当年那个扎羊角辫的小姑娘的手笔，指尖触到纸页，一股旧纸张特有的微酸气息混着木吉他的清香漫开，瞬间把我拽回了那个蝉鸣不止的夏天。
那是我上小学四年级的暑假,表姐来家里小住，她刚考上大学，是家族里第一个“会弹吉他的人”，我记得她背着一把红棕色的木吉他走进家门时，阳光正从阳台的纱帘漏进来，在她白球鞋上跳着光斑，她把吉他靠在墙边，从背包里掏出这本谱子，封面画着简笔画：一个女孩抱着吉他，头发被风吹得飘起来，旁边写着“简单弹唱，快乐就好”。
“这是我的宝贝，”她翻开第一页，露出用红笔标好的和弦表，“C、G、Am、F，这几个练熟了，就能弹好多歌。”我凑过去看，纸页上除了密密麻麻的音符，还有她用铅笔写的备注：“扫弦时手腕要放松”“副歌部分记得换气”，最下面一行，是她抄的歌词：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”——那是罗大佑的《童年》，也是我第一次知道，原来吉他和歌声加起来，能把日子唱得像棉花糖一样软。
接下来的日子,表姐每天下午都坐在阳台的藤椅上教我弹，她的手指修长，按弦时指节会微微凸起，却总能弹出清亮的音色，我跟着她学按C和弦，手指总按不准弦，弦“嗡”地一声闷响，像在抗议，她也不恼，笑着握住我的手，带着我的手指在品丝上滑动：“你看，这里要用力，但别太狠，弦会疼的。”她的手心暖暖的，混着防晒霜的香气和木头的味道，成了那个夏天最安心的记忆。
谱子很快被我翻得起了毛边,表姐抄歌时总爱留白，页边画着小太阳、小云朵，还有一行歪歪扭扭的字：“弹给妹妹听，她最喜欢《小星星》”，后来她走后，我每天放学回家都抱着那本谱子，对着墙角的镜子练，镜子里的我穿着洗得发白的校服，马尾辫翘着，手指按得通红，却笑得一脸灿烂，有时弹到断断续续，就赌气把谱子摔在沙发上，可看着页边的小太阳，又默默捡起来，重新按响第一个和弦。
那本谱子里的歌,成了我童年的背景音。《童年》唱的是夏天的知了和秋千，《小幸运》唱的是同桌的男孩和偷偷传的纸条，《南山南》唱的是对远方的向往，我总在黄昏时弹，夕阳把谱子上的音符染成金色，风从阳台吹进来，翻动着纸页，像在替我数着那些无忧无虑的日子，后来我慢慢长大，学会了更复杂的和弦，也拥有了属于自己的吉他，可每次翻开那本泛黄的谱子，页边的铅笔印和红笔标注，总能让我想起表姐坐在藤椅上的样子，想起她唱歌时微微眯起的眼睛，想起那个被吉他声
