郑州的秋天总带着点黄河边的燥气，梧桐叶刚黄透，老城区的巷子里就飘起了烤红薯的甜香，李建国开着那辆半旧的厢式货车，停在“金水琴行”的后门时，车斗里的琴键还留着上周搬一台施坦威的余温——那是场要命的活儿，他和徒弟小王从下午四点折腾到晚上九点，最后结了八百块，琴行的老板拍着他肩膀说：“老李，你这双手，搬得动钢琴，搬不动日子啊。”
李建国没接话，只是搓了搓手，这双手骨节粗大，掌心有常年搬琴磨出的厚茧，可他摸过琴键时，总觉得自己能摸到些别的东西，比如二十年前，他在黄河边跟着老船工学拉二胡，琴弦磨出血泡，老船工递给他一条刚捞上来的黄河大鱼：“娃，琴弦和鱼鳞都一样，得顺着一个方向，才能出声。”
这次琴行的活儿简单，搬一份“老物件”，老板娘从柜台底下拖出一个硬纸壳盒，沉甸甸的，上面贴着张泛黄的标签：“1987年，郑州黄河钢琴厂试制谱·《大鱼》”。
“黄河钢琴厂？”李建国愣了下，他在郑州搬了三十年琴，只听说过郑州钢琴厂，没听过“黄河”的牌子，老板娘叹口气：“老厂子早黄了，这是以前厂里技术科的王工留下的，前几天走了，闺女说这谱子别当废纸扔，你老李懂琴，就麻烦你送趟吧。”地址在惠济区,黄河边的一个老家属院。
小王开着车，李建国抱着盒子坐在副驾，盒角硌得他肋骨疼，他忍不住掀开条缝——里面不是琴谱，是本厚厚的笔记本，纸页脆得像蝉翼，上面用蓝黑墨水写着密密麻麻的字，最后一页夹着张手绘的五线谱，标题是《大鱼》，音符像一群游动的小蝌蚪，旁边写着：“1987年夏，黄河发大水，我在厂门口捡到一条三斤重的鲤鱼，养了三天，它一直往鱼缸壁撞，放生那天，它逆着水游走了，我想，这就是大鱼的样子吧。”
笔记本的扉页写着王工的名字：王建国，和李建国同名，只是少了个“建”字，李建国心里“咯噔”一下，想起自己小时候，父亲也说过，他出生那年，黄河发大水，家里养的猪被水冲走，父亲捞了半天才捞上来，说这娃命硬，像黄河里的鱼,得往深里游。
家属院在黄河大堤下，红砖墙爬满藤蔓，王工的闺女是个戴眼镜的姑娘，接过盒子时眼圈红了：“我爸是黄河钢琴厂的首席调律师，一辈子就爱捣鼓琴，后来厂子倒闭，他舍不得扔那些试制谱，说每一张纸都沾着黄河的水汽。”她顿了顿，“《大鱼》是他没写完的曲子，他说黄河里的鱼，游着游着，就游进了琴里。”
李建国抱着盒子往外走，听见姑娘在身后说：“李师傅，要是您不嫌弃，这谱子……您留着吧。”
回城的路上，货车摇摇晃晃，李建国把笔记本摊在膝盖上，王工的字写得力透纸背：“1978年，进厂第一天，师傅教我调音，说钢琴的88个键，像黄河的88道弯，每个弯里都有声音。”“1983年，厂里给黄河歌剧院造钢琴，我熬了三个通宵，把黄河的浪声调进了低音区。”“1995年，黄河发大水，厂区淹了半米深，我抱着谱子爬上二楼，看着水里的钢琴浮起来，像一条条大鱼……”
最后一页的《大鱼》谱子，写到第三小节就断了，旁边写着：“今天去黄河边，看见一群孩子在捞鱼，有个小孩说，‘这条鱼好大，游得好快’，我想，大鱼是不需要被捞的，它游在自己的河里。”
李建国的手指抚过那些断掉的音符，突然想起二十年前，他第一次搬钢琴，是给一个音乐学院教授搬三角钢琴，教授弹了肖邦，他说：“李师傅，你这手，天生是摸琴的。”可他那时候穷，孩子要上学，只能靠搬琴养家,摸琴的机会少之又少。
晚上，李建国把盒子放在饭桌上，老伴儿骂他：“又捡破烂？”他没说话，翻出自己那把用了三十年的二胡，弓子上的马尾毛都磨得稀疏了，他试着拉王工谱子里的前几小节，音符生涩得像黄河里的鹅卵石，可拉到第三小节断掉的地方，他突然停住了——王工
