衣柜第三层，压着一块天蓝色的旧手帕，边角已经磨得起了毛，布面上还留着几块淡淡的肥皂渍，像儿时落下的云朵，每次翻开它，总能闻到一股阳光混着皂角的清香，还有一丝若有若无的松香气息——那是吉他的味道,也是妈妈的声音。
我学吉他那年刚上小学，抱着比人还高的琴盒，像捧着全世界，妈妈没听过吉他，只知道琴弦会勒手，便翻出她压箱底的蓝手帕，每天练琴前，非要把我汗津津的手擦得干干净净。"琴弦干净，声音才亮堂。"她蹲下来，用粗糙的手掌裹着我的小手，在手帕上慢慢揉搓，肥皂泡在阳光下闪着光,像撒了一把碎星星。
那块手帕后来成了我的"琴谱伴侣"，练琴时，它总摊在谱架上，压着泛黄的《小星星》吉他谱，我总嫌按和弦手指疼，偷偷把谱子上的"mi"改成"re"，妈妈发现后没骂我，反而笑着用铅笔在手帕边角画了个小音符："你看，谱子上的每个音都像洗手帕，得一遍遍搓，才能亮起来。"她的铅笔尖划过粗布，留下淡淡的痕迹，后来那块手帕上，渐渐爬满了各种小符号——有的是我标错的和弦，有的是她写的"加油"，还有一次我哭着想放弃，她画了个歪歪扭扭的笑脸，说："琴弦和手帕一样，洗得次数多了，才有自己的味道。"
我最喜欢夏天的傍晚，妈妈搬个小板凳坐在阳台，一边洗衣服，一边听我弹琴，洗衣机轰隆隆转着，她把手帕浸在水盆里，揉搓出细密的泡沫，泡沫里映着晚霞，也映着我抱着吉时的影子，我弹《虫儿飞》，她跟着哼，手帕上的水珠滴答滴答，和琴声混在一起，像夏夜的雨打在窗棂上。"这里慢一点，像洗手帕一样，得让每个音都泡透。"她喊我，声音被风吹得飘起来,却比任何节拍器都准。
后来我考上了中学，吉他谱越来越难，练琴的时间越来越少，那块蓝手帕还是每天被妈妈叠得整整齐齐，放在琴盒里，有次我熬夜练琴，趴在谱子上睡着了，醒来时发现身上盖着她的外套，手帕盖在我手上，上面还沾着几根她掉落的头发，像琴弦上落了层薄薄的雪，再后来我去外地上大学，临走前，妈妈把那块手帕叠好塞进我包里："想家了就弹弹琴，手帕上的味道，和家里一样。"
前两天整理旧物，又翻出那块手帕，它已经褪成了浅蓝色，上面的肥皂渍淡得几乎看不见，可那股混合着阳光、皂角和松香的气息，还固执地留在布料纤维里，我把它摊开，发现背面竟密密麻麻写着字——是我小时候练琴的日期，妈妈标的我弹错的音，还有一行小字："今天宝宝弹《洗手帕》曲子，比昨天稳多了。"
原来那块手帕，早不是普通的布了，它是我第一本"活谱子"，记着妈妈笨拙的爱，也记着我和琴弦较劲的童年，现在我偶尔还会弹起那首《小星星》，琴声里，总好像能看见妈妈蹲在阳台，搓着那块蓝手帕，泡沫里闪着光,像撒了一把碎星星。
生活里最平凡的物件，往往藏着最深的旋律，就像那块洗手帕，裹着皂角的清香，裹着妈妈的叮咛，裹着我整个童年的琴声，在五线谱上,轻轻响着。
