第一次抱起吉他时,我像抓住救命稻草般紧贴着那本翻卷了边的《民谣吉他入门》，琴弦硌着指尖，和弦按得生疼，但只要对照着谱子，一个音一个音往下抠，总能勉强拼出《小星星》的旋律，那时的我坚信，谱子就是音乐的“圣经”，离开它，琴弦便只是沉默的钢丝，永远奏不出完整的歌。
后来我才知道,谱子是拐杖，能帮你学会走路，却无法带你奔跑，真正让我学会“离开”的，是一次深夜的即兴，那天练琴累了，随手拨弄着C大调的和弦，突然想起白天的晚霞——是橘红色漫过天际，带着云朵被揉碎的温柔，我没看谱，任由指尖在品丝上游走，从低音区的浑厚慢慢爬到高音区的清亮，像晚风从地面升到云端，不成调的旋律里，藏着我说不出的情绪，那一刻，我突然懂了：音乐不是谱子上的黑符，是心里的声音。
离开谱子,是从“复制”到“创作”的蜕变，初学时，我总怕弹错音，每个小节都要反复核对谱子，甚至呼吸都跟着谱面的节奏走，可当我试着不看谱弹《安和桥》时，才发现原曲里那些“不标准”的滑音、揉弦，才是宋冬野把故事讲进人心的关键，我开始在原和弦里加入九和弦，让副歌更缠绵；在间奏时即兴一段旋律，像给老歌添了新的皱纹，原来谱子给的只是骨架，血肉要用自己的感受去填。
离开谱子,也是对“完美”的告别，有次朋友来家里，让我弹首《平凡之路》，我下意识想找谱子，他却说：“就弹你心里想的，别管对不对。”我深吸一口气，弹着弹着，突然在第二段主歌时忘了原旋律，慌乱中，我顺着和弦走向即兴哼了句词：“走过这山川，也走过你……”弹完后，朋友红了眼眶：“比原版还像我。”那一刻我才明白，音乐的“对”，从来不是符头的位置，而是你是否把情绪弹进了别人的耳朵里。
如今我的吉他盒里,依然躺着那本旧谱子，但它的作用早已从“指南”变成了“回忆”，我会在弹《晴天》时，刻意模仿周杰伦的切分节奏；也会在写新歌时，让旋律跟着窗外的雨声忽快忽慢，琴弦成了另一双手，指尖成了另一支笔，而谱子，只是某个阶段的“脚手架”——等房子盖好了，总要拆掉它，才能让阳光住进每一扇窗。
原来“学会离开吉他谱”，不是放弃规则，而是让规则成为肌肉记忆，好让心带着手，去触摸音乐最本真的模样，就像学走路的孩子，总要松开大人的手，才能跑向属于自己的远方，而那些从指尖自由生长出的旋律，才是真正属于你的、独一无二的生命之歌。
