钢琴谱上的数字,是写给世界的密码，1是do，2是re，3是mi，4是fa，5是sol，7是ti，而6，是那个带着微微上扬尾音的la——它像一句未说完的话，总在旋律的转折处，悄悄引向下一个音符的怀抱，可如果有一天，你翻开一本琴谱，发现所有的6都不见了，那串密码里缺了一个关键的数字，会弹奏出怎样的故事？
这谱子出自一位叫“林默”的年轻作曲家之手，他第一次拿出“无6谱”时，钢琴老师皱起了眉：“少了la，旋律就像断了线的风筝，飘在半空，落不了地。”林默却只是笑了笑，指尖抚过谱纸上空着的“6”位——那里本该有无数个跳跃的音符，如今却像被橡皮擦擦过，留下一片干净的留白。
“la是小六最喜欢的音。”林默说，小六是他童年的玩伴，总扎着两个羊角辫，唱歌时跑调跑到天边，却唯独爱唱“la——la——”，清亮得像山涧里的溪流，十年前夏天，小六跟着父母搬家前，塞给他一颗玻璃弹珠，说：“等我回来，你用la给我写首曲子！”可后来小六再也没回来，那颗弹珠成了林默书桌上的“6”，沉默地替他守着一个未完成的约定。
“写这首曲子时，我试过保留所有音符，可只要一碰到la，眼泪就会掉在谱子上。”林默说，“后来突然明白，或许有些声音，不该被‘写’出来，该留在心里，没有6的谱子，不是缺了，是留了位置，给小六的la。”
弹奏这首“无6谱”，你会发现奇妙的事，原本该由la引向do的终止式，变成了sol的长音悬在空中，像小六站在村口挥手时，那句没喊出口的“再见”，旋律线因此变得柔软，没有了la的“牵引”，音符们像一群迷路的孩子，在五线谱上轻轻踱步——mi绕着sol转圈，fa和re互相追逐，却始终不肯走向那个“本该属于”的do。
“反而更有想象空间了。”林默说，“有人弹完说，像在雾里走路，看不清远方，却能听见风里的声音；有人说，像读一首没写完的信，每个句号都留着墨迹，等读者自己填上结局。”没有la的旋律，不再是“完成的故事”，而是一幅“未干的水彩”，音符是晕开的色块，留白是呼吸的缝隙，听者能把自己的故事，轻轻嵌进那些空缺里。
有次,一个小女孩弹到中间突然停了，抬头问他：“老师，这里是不是少了个音？”林默摇摇头，指着谱上的空白：“不是少，是这里有个‘空位’，你可以弹一个自己心里的音。”小女孩想了想，轻轻按下了la——琴键震动的瞬间，她突然笑了：“像小六从背后抱了我一下。”
后来,这首“无6谱”在音乐圈里传开了，有人批评它“不专业”，说“没有la的旋律是残缺的”；可更多人说，他们在那些空缺里，听见了自己的生活——有人想起没能说出口的“对不起”，有人想起错过的那趟列车
