春分一过，老院的梨树就醒了。
先是枝头鼓起米白的苞，像谁偷偷蘸了月光在枝头绣了粒粒小扣子，再过几日，苞儿便胀开了，花瓣儿薄得像蝉翼，风一碰就簌簌往下落，青石板路上很快铺了层浅浅的雪，我蹲在树下，指尖刚碰到一块松动的石板，就听见“咔嗒”一声——下面藏着的旧木盒露了角。
是去年春天用的木盒，樟木味混着梨花香，一掀开，就看见压在最底下的那张谱子。
纸已经泛了黄，边角卷得像被时光反复摩挲过的手掌，最上面一行，是钢笔写的《梨花落》，字迹有点歪，墨迹洇开过，像是被泪水打湿过，又被谁匆匆擦干，谱子空白处画着几瓣梨花，铅笔线条细细的，和我去年春天画的几乎一模一样。
这张谱子，是我藏起来的。
去年这个时候，阿澈还住在我家隔壁，他总穿件洗得发白的牛仔外套，吉他背在背上，琴盒上总沾着几片梨花瓣——他说他喜欢坐在梨树下弹琴，说风会把花瓣吹进琴孔，弹出来的曲子都会有梨花的味道。
“写首新歌吧，”他抱着吉他坐在我家梨树下，阳光透过花瓣落在他琴弦上，像撒了把碎银，“就叫《梨花落》，好不好？”
我当时正低头捡花瓣，闻言抬头，看见他眼里亮得像落了星星，我点点头，没说话，却在心里悄悄记下了这个旋律，后来他走了，去北方读大学，走的那天也是梨花落得最凶的时候，他把谱子塞给我，说：“等我回来，一起弹完剩下的部分。”
可他再没回来。
冬天的时候，他家里来人，搬走了他所有的东西，包括那把吉他，我抱着那张没写完的谱子，在梨树下坐了一下午，花瓣落在谱子上，像替他落了场无声的告别，后来我把谱子藏进木盒，埋在石板下，我怕看见它，怕看见没写完的旋律，怕想起他说的“一起弹完剩下的部分”。
木盒里还有别的东西：几片压得扁平的梨花瓣，是他去年捡给我的；还有一张照片，我们坐在梨树下，他抱着吉他，我手里举着刚捡的花，笑得眼睛弯弯，照片背面，他用铅笔写着：“梨花落时，再弹给你听。”
我捏着谱子，指尖触到那片干枯的花瓣，突然想起他教我弹吉他的样子，他握着我的手，按在弦上，说：“你看，弦要轻轻拨，像碰花瓣一样，太重了就落不下来了。”他的掌心很热，混着松香和梨花的味道，比春天的阳光还暖。
我拿出那把旧吉他——是后来我买的，琴头刻着小小的“澈”字，坐在梨树下，指尖搭在弦上，试着弹奏谱子上写好的部分，旋律很慢，像极了去年春天的风，带着梨花的清甜，又藏着点说不出的涩。
风又吹过，梨花瓣落在琴弦上，落在谱子上，落在我的手背上，我忽然明白，我藏起来的哪里是谱子啊，是去年春天的阳光，是他指尖的温度，是没说出口的“舍不得”，是以为藏起来就能留住时光的傻念头。
谱子还没写完，但我知道，剩下的部分，早就在我心里了。
就像这梨花，年年落，年年开，藏进泥土里，又从枝头长出来，而那些没说完的话，没弹完的旋律，都藏在风里，藏在每一片花瓣里，藏在每一个梨花落满弦间的春天里。
我低头，在谱子的空白处，续写了几行小字：
“风又起，梨花落，
弦声轻，岁月长。
藏起的旋律，在心底，
等下一个春天，再慢慢唱。”
风把纸页吹得沙沙响，像谁在轻轻应和。
梨花还在落，落在我手背上，落在吉他上，落在那张写着《梨花落》的谱子上。
藏起来的东西，原来一直都在。
就像时光从未走远，只是藏进了这满树的梨花里,藏进了这弦间落满的旧时光里。
