窗外的梧桐又落了满地黄叶,风卷着它们掠过玻璃，发出沙沙的轻响，像极了旧时光里折纸船的声音，我坐在钢琴前，指尖无意识地摩挲着摊开的乐谱——那是一页泛黄的纸，边角卷着毛边，标题用褪色的钢笔写着《风中的来信》。
这谱子是三年前整理外婆遗物时发现的,夹在一本《德彪钢琴曲集》里，没署名，也没日期，只有密密麻麻的音符，像一行行被风吹斜的字，起初我没太在意，直到某个有风的午后，我随手弹下第一个和弦，C大调的明亮里突然渗进一丝E小调的涩，像秋日阳光穿过云层，照在凉了的茶水上。
风从窗缝里钻进来,带着桂花的甜香，也带着谱子上“沙沙”的拟声，我突然想起外婆说的：“风是会送信的。”她总坐在老藤椅上，对着门口的竹林喃喃：“今天的风是从南边来的，你外公该收到我织的围巾了。”那时我不懂，只觉得老人家的心思像秋天的云，飘忽又柔软。
弹到中段,左手是连续的十六分音符，像急促的脚步声，右手是悠长的旋律，像有人在远处喊我的名字，我忽然想起外婆去世前那个冬天，她握着我的手，手指冰凉，却在我手心画了个小音符：“以后想我了，就弹弹琴，风会把我的话，吹成音符的。”原来这谱子，是她写给我的“信”啊。
风渐渐大了,吹得乐谱哗啦啦响，我停下手指，低头看去——谱子的空白处，有几行用铅笔写的、极淡的小字：“第一段，风刚路过窗台，带着你小时候丢的玻璃弹珠；第二段，风钻进衣领，像你外公给我系围巾时，指尖的温度；第三段，风会停的，就像我总会在你醒来时，把被子掖好……”字迹歪歪扭扭，是外婆的笔迹，她总说自己“手笨，写不好字”，可每个笔画里，都浸着融化的月光。
我重新抬起手,弹完剩下的部分，尾声是几个重复的和弦，像风轻轻吻过脸颊，温柔又绵长，窗外的黄叶还在飘，可我好像看见外婆站在梧桐树下，对我招手，手里拿着一条织了一半的围巾，风把毛线吹得飘起来，像无数跳动的音符。
原来风中的来信,从来不是写在纸上的，它藏在琴谱的褶皱里，藏在风掠过树叶的声响里，藏在所有关于思念的瞬间里，当指尖落下，那些被风吹散的时光，便顺着琴弦，流回了心尖。
曲子终了,风也停了，阳光正好落在《风中的来信》的标题上，那行褪色的字，突然像被施了魔法，亮晶晶的，我知道，这封信，我收到了。
