阁楼的尘灰在阳光里浮沉时，林淮总能在角落的铁盒里，摸到那本被软皮包裹的吉他谱，封面上“遗憾”两个字是用钢笔写的，墨色早已洇开，像少年时代没忍住掉的眼泪——他总说，那是他整个青春里,最用力却最没结果的音符。
林淮第一次见到那张谱子，是在高二夏天的音乐教室，那时他刚学吉他，指尖按弦磨出细密的茧，弹唱《晴天》时总跑调，惹得后排哄笑，他红着脸低头，却听见一个清脆的声音从旁边传来：“这里的和弦应该用Am，不是C，你试试。”
他抬眼，看见苏晴站在窗边，阳光透过玻璃在她发梢跳成金色，她手里也抱着吉他，谱子上用铅笔标满了密密麻麻的符号，像一串串会跳舞的音符。“这是我自己改的《遗憾》，”她把谱子推过来，“原版的副歌太激昂，我觉得你弹温柔的版本，更适合你。”
那是林淮第一次知道，一首歌可以有千万种写法，就像一个人，可以有别人没见过的另一面，他接过谱子，看见扉页上写着：“送给还没学会勇敢的林淮”，那天放学后，他在琴房待到天黑，对着谱子反复练习，直到手指酸痛，直到《遗憾》的前奏能像流水一样从琴弦上淌出来。
他们成了最默契的琴友，苏晴总说林淮的吉他声里有故事，其实她才是那个藏着故事的人——她会讲谱子上每处标记的由来，这里要留半拍呼吸，像夏天午后突然吹来的风”；她会在林淮弹错时，轻轻握住他的手腕，带着他的手指找到正确的位置，掌心的温度比琴弦更烫，林淮偷偷在谱子的空白处画小太阳，画苏晴低头看谱时翘起的发尾，画他们并排坐在窗边,阳光把两个影子叠成一只蝴蝶。
毕业前，苏晴突然说：“林淮，毕业那天，你在操场梧桐树下给我弹一次完整的《遗憾》吧，用你改的温柔版。”林淮用力点头，回去后把谱子又描了一遍，连边角都抚得平平整整，他想,那会是他们青春的完美句号。
可毕业那天，林淮从早上等到黄昏，梧桐树下的影子从短拉长，再被暮色吞没，他攥着那本吉他谱，手心全是汗，手机始终没有苏晴的消息，后来他才知道，苏晴前一天突然发了高烧，被家人接回老家治疗,连毕业典礼都没能参加。
她没来得及告诉他，她其实早就查到了林淮偷偷在谱子上画的小太阳；她也没来得及说，她攒了三年的勇气，是想在弹完那首歌后,问他能不能一起去同一座城市上大学。
那本吉他谱，成了林淮青春里最沉默的遗憾，他后来考去了遥远的北方，吉他再也没有弹过《遗憾》，怕琴弦一响，就会把藏了三年的眼泪弹出来，他总安慰自己，或许遗憾就像谱子上的折痕，是青春必经的痕迹，可每次深夜独自整理旧物，摸到那本被摩挲得发软的谱子，还是会想起那个夏天，苏晴站在窗边说“你试试”的样子,像一首没来得及唱完的歌。
如今十年过去，林淮成了小有名气的音乐制作人，工作室里摆满了奖杯，可最显眼的位置，始终放着那本泛黄的吉他谱，前几天整理旧物时，他无意翻开谱子，发现最后一页，用极淡的铅笔写着一行小字：“林淮，其实我更喜欢原版的《遗憾》，因为它像你，藏着好多没说出口的话。”
琴弦上的褶皱突然硌了他的手，他拿起吉他，轻轻拨动琴弦，《遗憾》的前奏流出来，温柔又苍凉，窗外的阳光落在他脸上，像极了那年音乐教室的午后，只是这一次，身边再也没有人告诉他“这里要留半拍呼吸”。
或许有些遗憾，真的会跟着琴弦，响很多年，就像林淮始终记得，那个夏天，他没来得及弹完的歌，和没来得及说出口的喜欢，都永远留在了那本吉他谱里，成了青春里最温柔,也最疼痛的注脚。
