子夜的风掠过窗棂时，月光正斜斜地落在钢琴的黑白键上，像一滩被打碎的银，我指尖触到那本摊开的谱子，封面题着三个瘦金体小字——《夜疾》，纸页已微微泛黄，边角被摩挲得起了毛边，像是谁曾在无数个深夜,反复描摹过上面的每一个音符。
《夜疾》是一首没有慢板的钢琴曲，从第一个音符落下，速度就定在了急板（Presto），仿佛作曲家生怕一犹豫，夜晚的情绪就会从指缝间溜走，谱面上的标记密密麻麻：左手是十六分音符的快速音阶，如山涧溪流在石缝间穿梭；右手是跨越三个八度的琶音，像被风吹散的柳絮，急促却轻盈，最妙的是那些强弱记号（piano到fortissimo的骤变），像夜风忽而贴着地面低吟，忽而卷起落叶扑向窗棂，让整个旋律在“疾”与“静”的拉扯中,生出一种矛盾又迷人的张力。
我曾问过老师，这首曲子为何叫“夜疾”，老师没直接回答，只是让我在午夜弹奏一次，那晚我关掉所有灯光，只留一盏台灯照亮谱面，当指尖按下第一个和弦时，窗外的月光似乎真的流动起来——高音区的音符像流星划过夜空，带着一丝清冷的决绝；中音区的旋律像有人在黑暗中低语，藏着些说不清的思念或怅惘，左手快速音阶渐强时，我忽然想起夏夜暴雨来临前，风穿过树林的呼啸；而右手突然的弱奏（pianissimo），又像雨滴落在青瓦上,瞬间被吸收的温柔。
原来“夜疾”的“疾”，从来不是单纯的快，它是夜晚特有的“急”：急着想把白天的烦恼甩掉，急着想把心底的话说给月亮听，又急着想在天亮前把所有情绪藏回心底，作曲家把这种“急”揉进了音符里——那些连续的切分节奏，像心跳在深夜突然加速；突然的休止符，像话说到一半突然哽咽；而结尾处渐慢（ritenuto）的几个单音，又像奔跑的人忽然停下，站在黎明的路口,回头望了一眼来时的夜。
弹到曲中最激烈的一段，左手是八度音阶的狂奔，右手是和弦的连续敲击，我几乎能听见自己的呼吸声，忽然，窗外传来一声遥远的猫叫，像给这奔流的旋律按下了暂停键，我下意识地放慢速度，指尖在琴键上轻轻滑过，月光正落在谱子的某个空白处，那里没有音符,却像画着一整个夜的呼吸。
合上谱子时，天边已泛起一丝鱼肚白，那些“疾”的音符渐渐平息，像夜风终于停在了黎明的门槛上，我想起《夜疾》的谱子背面，有一行用铅笔写的小字：“夜是白的另一种形状，疾是静的另一种心跳。”原来这首曲子，从不是为了表现夜的喧嚣，而是为了留住夜的私语——那些藏在月光里、琴键上、心跳间的，最真实的“疾”。
而此刻，当第一缕阳光照在琴盖上，那本《夜疾》的谱子静静躺在那里，像一枚被夜色吻过的邮票，封存着所有关于夜晚的、疾速又温柔的秘密。
