旧电脑的D盘深处，总压着一个名为“未完成”的文件夹，里面没有照片，没有聊天记录，只有一个孤零零的txt文档，文件名是“爱人错过钢琴谱.txt”。
我很少点开它，像怕惊醒沉睡在旧时光里的蝴蝶——那是我和陈屿一起写的曲子，也是我们之间，最温柔的遗憾。
认识陈屿那年，我在琴行兼职教小朋友弹钢琴，他总在下午三点准时来，坐在角落的旧沙发上，手里抱着一本《德彪西钢琴曲选》，目光却总落在我敲琴键的手上。
“这里，”有天我示范《月光》，他突然出声，指着我左手琶音的位置，“第三小节，降E可以再轻一点，像雨落在荷叶上，不是砸。”
我愣住，抬头撞进他眼里，那是我第一次看清他的眼睛，像浸在温水里的黑曜石，温和却有穿透力，后来他成了我的学生，却总比我这个“老师”更懂音乐，我们常在琴行关门后留下来，他写旋律，我和弦，琴房里的灯光把我们的影子叠在钢琴上，像两个依偎的剪影。
那年夏天特别多雨，我们挤在琴房窄小的窗边，看雨丝把玻璃织成模糊的网，他突然说：“写首曲子吧，就叫《爱人错过》。”
“为什么是‘错过’？”我盯着窗台上积的雨水，反问。
他没回答，只是翻开琴谱本，写下第一个音符，那旋律像雨滴，轻得几乎听不见，却又带着某种执拗的坚持——像在说，有些喜欢，明明能抓住，却偏偏要绕个弯，怕惊扰了对方，也怕惊扰了自己。
曲子写了三个月，最后一个音符落下时，窗外正好停雨，陈屿把谱子递给我，纸张边缘被手汗浸得微微发皱。“你看，这里可以加个过渡，像雨停了，云裂开一道缝，光漏下来。”
我低头看谱，密密麻麻的音符间，他用铅笔写着一行小字：“如果以后走散了，就弹这首曲子吧，像我们没说出口的话。”
心脏突然被什么攥紧，我想问他“走散是什么”，想告诉他“我们不会的”，却只说：“好，我把它整理成txt，方便你随时看。”
那时流行用txt存文档，轻便，不占内存，我把手写谱转成txt，一个音符一个字符地敲，生怕错了一个音，陈屿站在我身后，影子罩在电脑屏幕上，他身上淡淡的松木香混着雨后泥土的味道，让我有点晕。
“这样也挺好，”他突然说，“txt不会褪色，纸会。”
我没说话，却偷偷把谱子打印出来，买了最厚的谱本，工工整整地抄了一遍，封面写上“爱人错过”，底下画了两个并排的小人，一个举着伞，一个抱着琴。
我以为我们会一直这样，在琴键上写雨写云写没说完的话，直到毕业那天，他攥着一张去国外留学的通知书，站在我家楼下，手里还拿着那本谱本。
“我要走了。”他说。
“曲子……”我把txt文件拷进他的U盘，“你带着，想我了就弹。”
他点点头，转身要走，又回头：“txt里的谱，我改好了，第三小节的降E，确实该像雨落在荷叶上。”
我笑着点头，眼泪却砸在U盘上，他没看见，快步消失在巷口，后来我才知道，他走前，把txt文件发给了我的邮箱，附言：“等我回来，弹给你听。”
陈屿走后，我再没弹过《爱人错过》，琴房换了主人，旧沙发被扔掉，连那本手写谱本也在一次搬家时弄丢了，只有txt文件，躺在邮箱的“已发送”里，像一颗被冰封的种子。
三年后，他发来邮件，说回国了，约我在琴行见面，我提前半小时到，打开电脑，把txt文件重新调出来，准备告诉他，我把谱子改得更完整了，结尾加了段华彩，像雨过天晴的彩虹。
他没来，后来我听说，他在回来的飞机上，突发心脏病，走了。
他家人整理遗物时，给了我一个旧手机，解锁密码，是我们初见那天的日期，相册里没有照片，只有一个录音文件，点开，是他弹的《爱人错过》，琴键声磕磕绊绊，中间有几个错音，像慌乱的心跳，录音最后，是他带着喘息的声音：“谱在txt里，没弹完……下次，一定弹给你听。”
我抱着旧手机，蹲在琴行的地板上，哭到失声，原来那些没说出口的话，那些以为来日方长的约定，早就藏在txt的每一个字符里，藏在没弹完的旋律里，成了永远未完成的遗憾。
我偶尔还是会打开那个txt文件，屏幕上，音符依旧清晰，陈屿用铅笔写的小字也还在：“像雨落在荷叶上，不是砸。”
我试着弹起来，左手琶音依旧轻，右手旋律却总在某个音上卡住，就像我们，明明那么近，却终究错过了。
但我不觉得悲伤，因为我知道，那些藏在txt里的旋律，那些没说出口的喜欢，从来不是消失，而是变成了我血液里的温度，就像陈屿说的，txt不会褪色，有些爱，也不会。
我把txt文件转成PDF，打印出来，和那本没抄完的谱本放在一起，封面
