书架第三层的角落,躺着一本被时光啃噬得边缘卷曲的谱本，封面是深褐色的硬壳，布满细密的划痕，像老树皮般粗糙，我拂去上面的灰尘，指尖触到一片冰凉的乌黑——不是墨水的黑，是岁月浸透的、带着潮湿霉味的黑，像被雨水泡过的旧报纸，又像老吉他琴弦上磨出的包浆。
翻开第一页,纸张脆得像干枯的落叶，发出“沙沙”的轻响，乌黑的墨迹在泛黄的纸上洇开，有些音符的符头已经模糊成小黑点，和弦指法旁用铅笔写着歪歪扭扭的小字：“小C调，记得按紧三弦”，字迹的主人是我，十五岁的夏天，额头上总挂着汗珠，指尖按弦磨出茧子，却还是总把“G7”弹成“C7”。
这本谱子是隔壁巷子老李头给我的,他开了一家修琴铺，墙上挂满各式各样的吉他，自己总抱着一把掉漆的民谣琴，弹《兰花草》时闭着眼，皱纹里都盛着笑。“小子，想学琴啊？”他把谱本塞给我时，手指甲缝里还嵌着木屑，“谱子是死的，琴弦才是活的，你听，这弦在颤，是在跟你说话呢。”
那之后,这本乌黑的谱子就成了我的“圣经”，每天放学后，我坐在老李头铺子门口的小板凳上，对着谱子练到天黑，夏天的蝉鸣、自行车的铃铛声、巷口飘来的炸酱面香，都混着琴弦的震动，一起刻进谱页的褶皱里，有次练《同桌的你》，总卡在副歌的扫弦，急得我把谱子摔在地上，墨点溅到了“明天你是否会想起”那句旁边，老李头捡起来，用袖子擦了擦，笑着说：“你看，这墨点像不像颗泪？琴弦也会疼，你得温柔点。”
后来我才知道,这本谱子原本是老李头儿子的，他儿子考上大学那年，抱着吉他去了南方，临走前把谱子留给了他，说“等我回来，一起弹《南山南》”，可这一等，就是十年，儿子只在每年春节打来电话，电话那头总有隐隐的吉他声，却始终没再回过这个巷子，乌黑的谱子上，有些页的边角被磨得特别光滑，是老李头无数次翻看时，无意识用拇指摩挲的痕迹。
我考上大学那年,离开了这座城市，走之前，老李头把谱子还给我，说“带着吧，琴弦记得回家的路”，如今十年过去，我换了无数把吉他，却再没找到像当年那样，愿意为一本谱子坐一下午的耐心，前几天整理旧物，翻出了这本乌黑的谱本，最后一页突然掉出一张照片——老李头和他儿子坐在铺子门口，一人抱着一把吉他，笑得像个孩子，照片背面用铅笔写着：“2008年夏，小子第一次完整弹完《同桌的你》。”
我拿起角落里的民谣琴,指尖碰到琴弦，忽然想起老李头说的话：“琴弦是活的。”试着弹起谱子第一页的《小星星》，明明是再简单不过的旋律，却弹得磕磕绊绊，窗外的阳光斜斜照进来，落在乌黑的谱页上，那些模糊的墨迹仿佛活了过来，变成了十五夏天的蝉鸣、老李头的笑声、儿子电话里的吉他声，还有我当年按着弦，掌心沁出的汗。
乌黑的吉他谱,哪里是纸啊，那是时光的琥珀，封存着没说出口的想念，没弹完的旋律，和永远在琴弦上颤动的心事。
