傍晚的余晖透过纱窗，在客厅的老钢琴上洒下一层暖金色，八岁的乐乐踮着脚，扒着琴凳边缘仰头问：“爷爷，今天咱们弹啥歌呀？”爷爷戴着老花镜，从泛黄的乐谱夹里抽出一张纸，笑眯眯地晃了晃：“你挑，爷爷把钢琴谱给你‘翻译’成简谱，咱爷孙俩一起唱。”
这张被爷爷称为“宝贝”的纸，是手写的钢琴谱，密密麻麻的音符像五线谱上的小蝌蚪，高低错落，还有许多爷爷用红笔标注的强弱记号和指法——那是他年轻时在文工团弹琴时练就的习惯，如今每个标记都藏着岁月的褶皱，乐乐刚学琴时，总被这些“小蝌蚪”绕晕，抱着爷爷的胳膊撒娇：“爷爷，它们太多了，我记不住呀！”爷爷便摸摸他的头，从抽屉里拿出一个蓝色封皮的本子：“看，爷爷给你‘变个戏法’。”
本子里是爷爷手抄的简谱，同样的旋律，在这里变成了1 2 3 4 5 6 7，每个数字旁边还画着小小的笑脸或太阳。“简谱就像拼音，钢琴谱是成语，”爷爷一边用铅笔在简谱上标“do re mi”，一边解释，“你看，‘do’是爸爸，‘re’是妈妈，‘mi’是乐乐，三个音手拉手，就能唱出‘家’的味道。”乐乐咯咯地笑，伸出小指头跟着爷爷点：“那‘4’是爷爷！爷爷是家里最老的‘音符’！”爷爷假装板起脸：“嘿，小坏蛋，爷爷可是‘低音谱号’，稳得很！”
从《小星星》到《茉莉花》，再到爷爷年轻时唱过的《南泥湾》，爷孙俩的“弹唱小课堂”从未停歇，爷爷坐在琴凳左侧，宽厚的手掌在琴键上稳稳按下，低音区像沉稳的山，高音区像清亮的溪，音符从指尖流淌出来；乐乐坐在右侧，腿够不着地，就踮着脚，举着简谱本奶声奶气地唱：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”有时唱错词，爷爷便用指尖敲敲谱子：“这儿是‘升fa’，不是‘sol’，就像你上次把‘鸡蛋’说成‘鸡蛋白’，得记牢喽！”乐乐吐吐舌头，爷爷却笑着把他搂进怀里，琴声里混着祖孙俩的笑声,比任何和弦都动听。
前几天，乐乐学校要办“家庭音乐会”，他非要拉着爷爷一起上台，演出前，他偷偷把爷爷的简谱本塞进书包，里面除了乐谱，还有一张画着爷爷弹琴、自己唱歌的蜡笔画，歪歪扭扭写着“给最棒的爷爷”，当爷爷的手指落在《听妈妈讲那过去的事情》的琴键上，乐乐举着简谱，声音清亮得像窗外的风铃：“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”台下掌声响起时，乐乐看见爷爷的眼眶亮晶晶的,像落满了星星。
老钢琴的漆面被磨得温润，那张手写的钢琴谱边角已经卷起，简谱本却越来越厚，每一页都添了新的音符和涂鸦，有人说，音乐是时间的琥珀，而爷孙俩的琴键与简谱，便是琥珀里最温柔的纹路——它记录着爷爷用耐心搭起的音乐阶梯，也刻着乐乐踩着“do re mi”向爷爷靠近的小脚印，当琴声再次响起，那黑白键上的旋律，早已不是单纯的音符，而是两代人用爱谱写的，最温暖的“家”的乐章。
