Susan第一次摸到吉他时,才14岁，那天音乐老师抱来一把民谣琴，琴身磨得发亮，六根弦像六条沉默的河，老师递给她一张皱巴巴的吉他谱，上面画着像小蝌蚪一样的符号线，还有圈圈叉叉的和弦图。“先练这个，”老师指了指谱子顶端的手写标题《小星星》，“看这些横线，是琴弦；数字，是按第几品，慢慢来，它们会告诉你怎么唱歌。”
后来Susan成了音乐系的“谱痴”，宿舍书架上堆满了各种吉他谱：从《天空之城》的指弹谱到周杰伦《晴天》的和弦谱，从泛着墨香的古典吉他谱到打印纸上带着咖啡渍的流行弹唱谱，总有人问她：“看谱不麻烦吗？耳朵听不会吗？”她总是笑着摇头：“谱子不是枷锁，是乐器的‘翻译官’，就像用母语写诗，吉他的‘母语’就是谱子。”
Susan常说,吉他谱是世界上最直观的“地图”，六条横线对应吉他的六根弦，从上到下分别是1弦（最细的E弦）到6弦（最粗的E弦）；谱子上的数字，就是告诉你要按哪根弦的哪一品——0是空弦，1是一品，3是三品，以此类推，小星星》开头“一闪一闪亮晶晶”，谱子上标着“3 3 5 5 6 6 5”，对应的就是1弦的三品、三品、五品、五品、六品、六品、五品，手指按下去，轻轻一拨，旋律就顺着指尖流出来了。
“和弦图是‘密码本’的钥匙，”Susan拿起笔在纸上画了个C和弦，“你看这个圈圈，是要按的弦；叉叉，是不弹的弦；空心圆，是空弦，C和弦就是按住2弦一品、4弦二品，5弦三品，然后扫六根弦——别小看这三个手指，初学者练到手指抽筋是常事，但当你第一次弹出完整的C和弦，那种成就感，比考100分还让人想哭。”
Susan弹了十年吉他,最得意的事不是能弹多难的曲子，而是能“读懂”谱子里的情绪。“同样是扫弦，《晴天》的前奏用下扫弦，像少年踩着自行车穿过梧桐道，风里带着青草味；而《安和桥》的副歌，用的是带切分的上扫弦，手指要轻轻‘勾’一下弦，像老胡同里飘来的叹息，带着点锈味。”
她指着一首指弹谱的细节：“看这里，标记了‘p i m a’，是右手手指的代号——p指负责拨6、5、4弦，i指拨3弦，m指拨2弦，a指拨1弦，谱子上还标了‘cresc.’（渐强）和‘rit.’（渐慢），这些不是可有可无的‘装饰’，是作曲家藏在谱子里的‘悄悄话’，你要是只顾着按对位置，弹出来的就是‘机器人音乐’；只有把这些情绪符号揉进指尖，琴声才会‘活’过来。”
很多新手看到吉他谱就头疼,Susan说：“别怕，谱子是‘朋友’，不是‘考官’，教你几个我总结的笨办法，入门快得很。”
第一，先“认脸”再“认字”。 别急着弹，先把谱子上的“常客”认出来：比如C、G、D、Am这些“万能和弦”，F和弦的横按“拦路虎”，还有《兰花草》里常见的“分解和弦”（5 3 2 3 1 2 3 5”这种数字跳来跳去），把这些和弦按熟了，再去看谱子，会发现“哦，原来这一串数字就是C和弦分解呀！”
第二，用节拍器“拴住”手指。 Susan的节拍器用了八年，外壳都磨掉了漆。“新手最容易犯的错是‘赶拍子’或‘拖拍子’，谱子上标的‘4/4拍’，就是每小节4拍，每拍一个四分音符，你从60bpm（每分钟60拍）开始练，弹熟了再慢慢加到80、100，手指和耳朵才会‘同步’。”
第三，抄谱比看谱更管用。 Susan有个厚厚的抄谱本，把喜欢的曲子一笔一画抄下来。“抄的时候，你会注意到谱子里的‘小心思’：这里为什么用连音线？那里为什么有个休止符？就像背课文，抄一遍比读十遍记得牢，等你抄完一本，再看谱子，速度会快一倍。”
Susan现在会教小朋友弹吉他,她从不要求他们“必须弹对每个音”。“你看这个小姑娘，弹《小星星》总错音，但眼睛亮晶晶的，手指按得特别认真，我对她说：‘错没关系，谱子是邀请函，不是判决书，你愿意把手放在琴弦上，就已经开始和吉他谈恋爱了。’”
她拿起自己的吉他,轻轻拨响《爱的罗曼史》的前奏。“这首曲子的谱子很简单，就几行数字，但我弹了十年，每次弹，都会想起16岁那个夏天，坐在窗边对着谱子练手指，直到月亮爬上屋顶，谱子会变旧，手指会变粗，但那些藏在数字里的旋律，会变成手上的‘肌肉记忆’，变成心里最温柔的‘声音’。”
Susan说：“如果你也有一把吉他，别怕谱子，它不是冰冷的符号，是写给手的情书——每一笔都在说：‘来，我带你唱歌。’”
（完）
