琴行的玻璃窗蒙着层薄雾，初冬的阳光斜斜切进来，落在阿哲摊开的乐谱上，他指尖夹着的铅笔悬在五线谱上方，迟迟没落下——今天是小夏第一次来“试音”，说是要找个吉他手搭子，完成她毕业前“必须完成的事”。
小夏抱着一本厚厚的歌词本走进来，发梢还带着室外冷空气的湿气，她把本子放在阿哲的吉他盒上，指尖点了点封面：“我写了十二首歌，想找个人把它们变成能弹出来的声音，我们签个合约吧？”
阿哲愣了愣，看着她认真的眼睛，笑了：“合约？还得按手印？”
“不用，”小夏翻开本子，第一页是手写的《七月雨》：“词曲都是我，你负责编曲、弹吉他，我们一起练，直到能在小酒馆上台。…如果以后有人想买这些歌，版权对半分。”
那纸合约简单得像小学生作业，却让阿哲想起大学时和室友组乐队的约定——同样是“一起玩音乐”，却少了点小心翼翼的防备，他接过笔，在合约下方写下“陈哲”，又在“吉他手”后面画了个小小的、歪歪扭扭的吉他图案。
小夏的名字叫“林夏”，字迹清秀，像她的人一样，带着点夏天的燥热，又藏着点秋天的克制。
排练从每周三晚上开始，琴行的隔音不太好，隔壁是学架子鼓的小男孩，总把鼓点敲得惊天动地，但阿哲和小夏似乎没听见——他们的世界里只有吉他和歌声。
阿哲发现，小夏的歌词里全是“故事”：《七月雨》写的是高考后没说出口的告别，《便利店暖光》是深夜打工时陌生人的善意，《站台》里有个“穿着白衬衫、总在等末班车”的人，他编曲时，会故意在《七月雨》的副歌加一段温柔的扫弦，像在给歌词的遗憾裹上糖纸；在《站台》的间奏里藏了个跳跃的泛音，像站台上的心跳，明明期待，又带着点胆怯。
小夏也懂阿哲的“谱子语言”，他写谱子有个习惯：遇到需要“特别处理”的地方，会用铅笔在旁边画个小符号——这里要慢一点，像踩在落叶上”，或者“这段solo要轻，像她回头时的笑”，有天排练到《便利店暖光》，阿哲弹到第二遍时，突然停下来，指着谱子上一片空白：“这里……是不是可以加段和声？”
小夏凑过来看，睫毛扫过他的手背，痒痒的，她没说话，拿起铅笔，在空白处画了两个重叠的音符，旁边写着“像两个影子，在路灯下靠在一起”。
那天晚上，他们练到琴行老板来催锁门，阿哲收拾琴谱时，发现小夏的歌词本里夹着一张新的纸——是她重新写的《便利店暖光》，最后一句从“祝你晚安”改成了“下次见，我请你喝热可可”。
毕业季来得猝不及防，琴行的排练室要装修，小夏的歌词本也快写满了最后一页，有天晚上，小夏突然说：“阿哲，我们的合约……是不是快到期了？”
阿哲正在调音的手顿了顿，他想起合约上“毕业前完成”的约定，却想起更多：想起她熬夜改歌词时，桌上凉掉的咖啡；想起他弹错和弦时，她笑着说“这里应该是C，不是G，笨蛋”；想起他们第一次在小酒馆试唱，台下只有三个观众，却把《站台》唱到后半段，两人的手在吉他琴箱上轻轻碰了一下。
“到期了？”阿哲拿起吉他，弹出《便利店暖光》的前奏，“那我们签个新的吧。”
小夏抬头，眼睛在灯光里亮晶晶的。
新合约只有一行字：从今天起，你的歌，我弹一辈子；我的故事，你听一辈子。
没有铅笔，没有五线谱，只有两个名字，和谱子开头那个他们一起画的、歪歪扭扭的吉他图案。
毕业后，小夏成了小学音乐老师，阿哲在琴行当吉他老师，他们没再组乐队，却每周三晚上都会在琴行见面——阿哲教小朋友弹《小星星》，小夏在旁边写新的歌词。
有次冬天，小夏感冒了
