书柜第三层,躺着一本蒙尘的钢琴谱，深蓝色硬壳封面边角磨得发白，扉页上用钢笔写着“汤普森简易钢琴教程”，右下角一枚小小的“正版”标签，在透过窗帘的午后阳光里，泛着温润的微光，指尖抚过那行熟悉的字，二十年前那个抱着琴谱蹦跳的小女孩，突然从泛黄的纸页里走了出来——原来有些回忆，从来不会褪色，尤其是被“正版”二字轻轻托住的那些。
我六岁那年,第一次在邻居家听见钢琴声，当《致爱丽丝》的旋律从黑白琴键上流泻出来，我像被施了魔法，站在门口忘了挪步，回家后我抱着妈妈的胳膊晃：“我要学钢琴！我要弹出会唱歌的琴键！”
妈妈没说话,第二天却带我去了城西最大的琴行，琴行里摆满五线谱，纸张的光泽或明或暗，价格标签也高低不一，我指着封面最花哨的一本，妈妈却蹲下来，拿起一本封面朴素、印着“正版”字样的谱子：“学琴要打好底子，正版谱子像钢琴的身份证，每个音符都准，指法也规范，不能一开始就走歪路。”
那本《汤普森简易钢琴教程》就这样成了我的“第一把琴钥匙”，厚实的纸张带着淡淡的油墨香，音符印刷得清晰工整，连强弱记号都像印刷体一样一丝不苟，妈妈用书签夹在“玛丽有只小羊羔”那页，说：“明天就从这里开始，一个音一个音地练，别急。”
后来我才知道,正版谱子比盗版的贵不少，当时爸爸刚换了工作，工资并不宽裕，但妈妈说：“孩子的兴趣，值得最好的。”那天回家的路上，我抱着谱子，感觉它比我的童话书还沉——里面装着的，是父母对我所有期待的重量。
每天放学后,客厅的钢琴角就成了我的“秘密基地”，琴谱摊在谱架上，阳光照在五线谱上，音符像一群小蝌蚪在跳舞，我常常因为弹错一个音急得掉眼泪，妈妈就指着谱子说：“你看，这里是个升fa，正版谱子标得清清楚楚，是你没看仔细，不是谱子的错。”
我抹着眼泪凑过去,果然，正版谱子的音符旁总带着小小的提示：指法数字用不同颜色标出，连踏板标记都画得像小脚印，有次我弹《欢乐颂》，总也找不到节奏感，妈妈拿出另一本正版《拜厄钢琴基本教程》，指着上面的节拍器标记说：“你看，这里标着‘♩=60’，就是每分钟60拍，你跟着妈妈的数拍子练，慢慢就顺了。”
最让我着迷的是谱子里的“彩蛋”，每本正版教材的扉页或结尾，总会有个小故事，汤普森》里说“汤普森爷爷编写这些曲子，是为了让小朋友像玩游戏一样学会钢琴”；《车尔尼599》的序言里写着“手指的舞蹈，需要耐心和热爱”，这些文字像藏在糖果里的小纸条，让我觉得练琴不是任务，是一场有趣的冒险。
有次琴行搞活动,买正版谱子送钢琴清洁布，我攥着那块带着香气的清洁布，把谱子擦得一尘不染，好像这样就能让钢琴也“开心”一点，妈妈笑着说：“你把这谱子当宝贝，钢琴也会把你的琴声当宝贝的。”
随着琴技长进,我的谱子也越来越厚，从《汤普森》到《车尔尼》，从《小奏鸣曲集》到《巴赫平均律》，每一本正版谱子的边角都磨出了毛边，里面夹着各种各样的书签：画着小熊的生日卡、考试后妈妈奖励的树叶书签、甚至还有某次演出前紧张到掉落的演出票根。
十岁那年,我要准备钢琴四级考试，妈妈特意给我买了本正版的《全国钢琴演奏考级作品集》，封面是沉稳的深紫色，里面每首曲子都标注了演奏要点和难易等级，每天放学后，我关上房门，一遍遍地练着《G大调小步舞曲》，谱子上“p”（弱）的标记被我画了个小圈，提醒自己这里要轻柔；“f”（强）的标记旁边，我用铅笔写着“像小狮子一样有力”。
考试那天,我抱着谱子走进考场，翻开它
