暮色漫过杜桥老街的青石板路时，那台搭在街角的戏台便热闹起来，红灯笼在晚风里轻轻摇晃，红绸帷幔被风掀起一角，露出后台演员忙碌的身影——锣鼓家什已备好，戏服上的金线在灯下闪着微光，水袖与髯口整齐码放，只待那一声“开戏”的吆喝，这是杜桥“经典一品”戏曲表演的日常,也是无数杜桥人心头最鲜活的记忆。
“经典一品”的戏台，从不在华丽的剧院，而总扎在最烟火气的地方：老街口、祠堂前，甚至村口的晒谷场，演员多是本地戏迷，也有从台州各地请来的名角，但无论谁来，演的永远是杜桥人最爱的“老戏”。
锣鼓点“咚咚锵”一响，台下便安静下来，老人们搬来小竹椅，端着茶碗眯着眼听；孩子们挤在前排，踮着脚看演员脸上浓墨重彩的妆容；年轻人举着手机录视频，却也不自觉地跟着哼起调子，演《梁山伯与祝英台》时，祝英台“书房门前一枝梅”的唱段一起，台下便有老人跟着轻和，眼角的皱纹里盛着年轻时的光景；演《穆桂英挂帅》时，穆桂英英姿飒爽的亮相，总能引来一片叫好声，戏词里的悲欢离合，仿佛就是杜桥人自己的故事——那些老街的晨昏、码头的汽笛、灶台上的炊烟，都揉进了咿呀的唱腔里。
“经典一品”的名字，是杜桥老艺人王伯起的，十年前，村里年轻人大多外出，老戏台渐渐冷清，王伯急了：“杜桥的戏，不能断。”他牵头凑钱组了个小剧团，取名“经典一品”，就是要“演经典戏，守一品心”。
剧团里最老的演员已七十多岁，二十几岁的年轻人也越来越多，李芳是剧团里的“台柱子”，唱越剧的祝英台，从十五岁跟王伯学戏，如今一唱就是十年。“练水袖时，胳膊肿得端不起碗，王伯就说‘经典的东西，得熬’。”她笑着说，现在教孩子们唱戏，看着他们从跑调到字正腔圆，比自己登台还高兴。
道具箱里的每一件戏服，都是王伯一针一线缝的；戏台上的每一块布景，都是老木匠手工打的，他们说：“戏要‘一品’，就得用心，杜桥人爱看戏，不是图热闹，是看里头的情分——老祖宗传下来的情分。”
“经典一品”的戏，早已成了杜桥的文化符号，逢年过节、婚丧嫁娶，都要请他们唱上几场；就连外地的杜桥人回来，也必先去戏台坐坐，听一曲乡音。
去年夏天，一个在台湾长大的杜桥姑娘回来探亲，站在戏台下听着《碧玉簪》的“林妹妹”，眼泪止不住地流。“我奶奶在世时总唱这句，几十年没听见了，原来根一直在这里。”她说。
戏散了，人群散去，戏台的红灯笼还在亮着，风吹过帷幔，仿佛还能听见那句“戏不散，人不散”，杜桥的“经典一品”，演的从来不止是戏，是时光里的传承，是烟火中的坚守，是每一个杜桥人心头，那缕散不去的戏韵。
这戏韵，是杜桥的根,也是杜桥的魂。
