夏夜的阳台，风里裹着青草和泥土的潮气，我抱起那把落了层薄灰的民谣吉他，指尖刚碰到琴弦，窗外就划过一颗流星——拖着橘红色的光尾，像谁在天幕上甩了串亮晶晶的珠子，转瞬即逝，脑海里突然蹦出一段旋律，清亮又带着点温柔的怅惘，是《流星》。
转身从书架顶层翻出那本压在旧相册下的吉他谱，封面是褪了色的星空蓝，扉页用铅笔歪歪扭扭写着“虫虫”，字迹被时光晕开，像少年时代没擦干净的橡皮痕。
“虫虫”是我大学时的室友，本名张磊，因为总爱趴在宿舍阳台上喂楼下的流浪猫，被我们戏称“虫哥”，其实他个子很高，说话也细声细语，唯独抱着吉他时，眼睛会亮得像藏了星星。
那年我们刚组建校园乐队，主唱想排《流星》，却找不到合适的吉他谱，虫虫啃着面包翻了三天乐理书，愣是把原版的钢琴伴奏拆解成吉他和弦，还在谱子上画满小箭头：“这里扫弦要轻，像流星划过云层”“副歌的分解和弦可以加点泛音，像流星尾巴的光”。
他用的不是专业的五线谱，而是最普通的笔记本纸，横线是他自己画的，歪歪扭扭却很整齐，最绝的是歌词，他怕我们唱错，在每个音符旁边标注了汉字谐音：“一闪一闪亮晶晶（xiǎo xīng xīng）”，旁边还画了个咧嘴笑的星星，后来这份谱子成了乐队的“镇宝物”，被传得变了形——有人把“轻柔”注成“情书”，有人把“泛音”画成了小蝌蚪，虫虫也不生气，只是挠着头笑：“你们啊，比我弹得还‘有创意’。”
我们总在琴房练到熄灯，虫虫抱着那把掉了漆的吉他，手指在品柱上跳得飞快，谱子摊在腿上，随着他的呼吸轻轻颤，月光从窗棂漏进来，照在谱子上的铅笔痕里，像撒了把碎银。
有次我失恋，蹲在琴房门口哭，虫弹着《流星》走过来，把谱子塞进我手里：“你看这句‘宁愿你是我曾触不到的星’，弹起来是不是有点疼？但弹到最后一句‘至少我们曾一起看过流星’，又暖了。”我低头看谱，发现他在“一起看过流星”下面画了两个牵手的简笔画，小人儿的头挨着头，像我们靠在一起的样子。
后来毕业散伙，乐队散了，虫虫回了老家的小城，当了一名小学音乐老师，临走前他把那本谱子给了我，封面上的星空蓝更淡了，内页却多了新的笔记：“教小朋友弹时，把‘流星’改成‘萤火虫’，他们更容易上手”“今天有个
