吉他盒里的谱子已经泛了边，像被时光反复摩挲的旧书签，第十七页被折了角，铅笔写的和弦标记有些模糊，却依然能看清那句——“C调《晴天》，送给迟到的小雨”。
小雨是我十六岁时的吉他老师，那时我刚学琴，总把和弦按得七扭八歪，她也不恼，只是笑着拨动琴弦：“你看，每个音都有自己的节奏，急不来。”她的手指修长，按在琴弦上像停落的蝴蝶，我总盯着她的手走神,忘了看谱子。
我们约好，学会《晴天》后，在校庆演出上一起弹，那是我第一次觉得，原来“一起”这个词，能让人心里发烫，可就在演出前三天，我迟到了，不是迟到几分钟，是整整一天——我迷了路，在陌生的街区转悠到深夜，手机没电，连校庆都错过了，等我抱着吉他跑到琴房时，小雨已经走了，桌上留着那本谱子，第十七页被她用红笔圈了起来，旁边写着：“没关系，下次再弹。”
“下次”却成了“永远”，后来我转学，换了联系方式，那本谱子跟着我搬了三次家，始终躺在吉他盒最底层，我偶尔会翻开它，指尖抚过第十七页的折角，想起她笑着说“别急”的样子，心里像被什么东西轻轻揪着，原来有些迟到，不是一句“对不起”就能弥补的。
直到去年冬天，我在旧书店里翻到一本泛黄的吉他教材，扉页上写着“小雨，2003年”，我愣了很久，突然想起小雨说过，她小时候总去这家书店蹭琴谱，抱着试一试的心态，我联系了书店老板，竟真的打听到了她的消息——她成了一名音乐老师，在城郊的小学,带着孩子们弹吉他。
我带着谱子去了那所小学，午后的阳光透过窗户，落在走廊尽头的琴房里，隐约有吉他声传来，我推开门，看见一个熟悉的背影，正蹲在孩子们中间，手把手教他们按和弦，她还是老样子，头发扎成马尾，笑起来眼睛弯弯的,只是眼角多了几细纹。
“小雨老师。”我轻声叫她，她回过头，看清是我时，手里的琴弦顿了顿，随即笑出了声：“你终于来了。”
我拿出那本谱子，翻到第十七页，递给她：“当年，我们还没弹完这首歌。”她接过谱子，指尖轻轻划过那句“送给迟到的小雨”，眼眶有点红：“我等了十七年。”
琴房里，孩子们围坐在一起，我们重新合起了《晴天》，她的手指依然灵活，我的和弦早已不再生疏，当最后一个音符落下时，阳光正好照在第十七页的折角上，像那年校庆前，她笑着说“别急”时,落在她肩上的光。
原来有些迟到，从来不是终点，它只是把旋律藏进了时光里，等我们带着谱子，在某个转角，重新按下和弦，就像那本第十七页的谱子，折了角，模糊了标记，却始终藏着那句——我一直在等你。
