蝉鸣把夏天拉得很长,阳光透过百叶窗，在地板上切成一条条金箔，我蹲在储物间角落，翻出那个蒙尘的木吉他盒时，盒盖内侧的贴纸忽然跳进眼里——用蓝色圆珠笔写的“夏白云”，旁边还画着三朵歪歪扭扭的云。
那是十年前的夏天了,我刚学会弹吉他，抱着琴在小区花园里瞎晃，总能看见一个穿白裙子的女孩坐在长椅上，她面前摊着本素描本，手里捏着炭笔，画纸上永远是夏天的云：有的像棉花糖，有的像奔跑的小狗，有的干脆是一团蓬松的雾，边缘被阳光晒得有点发亮，她总低着头，长长的头发垂下来，遮住半张脸，只有偶尔抬手拢头发时，能看见她眼角有颗小痣，像粘在云上的一颗星。
我凑过去看她画画,她吓了一跳，炭笔在纸上划出长长一道黑线。“对不起对不起，”我赶紧把吉他抱紧，“我...我刚才弹错了一个音。”她抬头看我，眼睛亮亮的，像盛着夏天的阳光：“你弹的什么？”我红着脸，磕磕绊绊弹了刚学的《小星星》，弹到一半忘了谱，停在原地手足无措，她却笑了，炭笔尖轻轻敲着素描本：“这个音不对，应该是这里。”她指着谱子，指尖沾了点炭灰，在我琴弦上点了点，凉丝丝的。
那天我们聊了很久,她叫夏白云，不是“夏天的白云”那种浪漫的名字，是她爷爷说“人要像云一样，自由，干净”，所以给她起了这个名字，她说她喜欢夏天，因为云最自由，可以飘过树梢，飘过屋顶，飘到很远的地方去。“你呢？”她问我，“你的吉他里，藏着什么？”我说我不知道，但弹琴的时候，好像能把心里的闷气都弹出去，像云飘走一样轻松。
从那天起,我们总在一起，我弹吉他，她画云，她教我看云的形状：“你看那朵，像不像你刚才弹错的那个音，圆滚滚的，有点笨拙，但很可爱。”我教她认和弦：“C和弦像一片平地，G和弦像小山坡，弹到Am和弦时，云就该飘起来啦。”她把我们的故事画进素描本：我抱着吉他坐在草地上，她坐在我旁边，画板上是两朵云，一朵抱着吉他，一朵举着画笔，旁边写着“夏天的和弦”。
暑假快结束时,夏白云要搬走了，她家要去另一个城市，她走的前一天，抱着素描本来找我，素描本最后一页，不是云，是一张吉他谱，她用铅笔写着：“《夏白云》，送给你。”谱子很简单，只有四个和弦：C-G-Am-F，下面一行小字：“像云一样，飘来飘去，不着急。”
“这是我给你写的，”她有点不好意思，“C是遇见你，G是和你聊天，Am是舍不得你走，F是...希望你以后遇到很多快乐的事。”我看着谱子，手指轻轻划过那些音符，忽然觉得眼眶发热。“那你呢？”我问，“你会不会忘了我？”“不会，”她摇摇头，从素描本里撕下那张谱子，折成小方块塞进我手心，“云飘到哪里，谱子就在哪里，你弹给我听，我就知道你在想我。”
后来我弹了十年《夏白云》，从生涩的指法，到流畅的旋律；从小区花园的长椅，到大学宿舍的阳台；从一个人弹，到教后来的学生弹，每次弹到那个F和弦，阳光总像十年前那样，从窗外照进来，落在琴弦上，晃得人睁不开眼，前几天整理旧物，又翻出那张泛黄的谱子，铅笔写的和弦已经有点模糊，但“夏白云”三个字，依旧清晰。
我抱起吉他,坐在窗边，夏天的风从阳台吹进来，带着槐花的甜香，我弹起《夏白云》，C-G-Am-F，像云一样飘来飘去，窗外的天很蓝，白云一朵一朵，飘过树梢，飘过屋顶，飘得很远，又好像一直停在那里，停在我指尖的弦上，停在十年前那个穿白裙子的女孩眼里。
原来有些旋律,从来不会走，就像夏天的云，只要风一吹，就会带着故事，轻轻落进你的吉他谱里。
