黄昏把海面染成熔金时，我总爱坐在礁石上听潮，浪花一层叠着一层涌来，撞在黑色的礁石上，碎成细碎的白沫，退去时又带着海风的咸涩——那声音像极了某首钢琴曲的前奏，不疾不徐，用最简单的音符，勾勒出山海最广阔的轮廓，后来我才明白，山海本身，就是一首未完成的钢琴谱，而前奏，是它轻轻掀开谱子的第一页,藏着所有故事的伏笔。
钢琴谱的前奏，往往以一组沉缓的低音开始，像大提琴的叹息，又像夜色里初升的月光，山海的前奏，也是从海的深处漫上来的。
涨潮时，海浪的呼吸是低音区的降E大调，它先是从很远的地方传来，模糊得像云层里的闷雷，那是谱子最开头的长音符，带着海洋古老的记忆——亿万年的地壳运动让大陆板块碰撞成山，而海水退去，留下这片辽阔的蓝，成了山海最初的对话，当浪涌近礁石，声音渐渐清晰，像琴键被轻轻按下，带着沉稳的力度，是海对山的低语：“我在这里，一直都在。”
退潮时，海浪的呼吸变成了高音区的降A大调，潮水顺着沙滩的纹路慢慢退去，留下细碎的贝壳在月光下闪着微光，那声音像钢琴的踏板被轻轻抬起，音符变得轻盈、疏离，像山在回应海：“我看着你，从远古到今朝。”这组低音与高音的交替，就是山海前奏的第一个乐句，简单,却藏着天地间最原始的共鸣。
钢琴前奏的节奏，往往不复杂，却像心跳一样稳定，牵引着整首乐曲的呼吸，山海的前奏里，节奏是风写的韵脚。
海风从海面吹向山脚时，是四四拍的平稳节奏，它掠过浪尖，带着咸湿的水汽，拂过松林的枝叶，发出“沙沙”的声响——那是中音区的八分音符，均匀地落在谱线上，像时钟的摆动，又像旅人的脚步，我总觉得，这节奏是山海约定好的暗号：海用浪花的起落计数时间，山用年轮的生长标记岁月，而风，是它们之间忠实的信使，把彼此的心事，谱成这不变的节拍。
有时风会突然急促，变成三连跳的十六分音符，那是山雨欲来的前兆，乌云从山后漫上来，海面突然安静，只有风在礁石上奔跑，带着山林的草木气息，撞在窗户上，发出“砰砰”的声响——那是前奏里唯一的变奏，像乐曲里突然的情绪起伏，却很快又归于平静，雨落下来时，雨滴打在芭蕉叶上，成了钢琴的高音区颤音，与海浪的低音交织,像山海在雨中轻声合唱。
钢琴前奏的和声，往往用简单的和弦铺垫，像天空的云，不抢眼，却让整个旋律有了层次，山海的前奏里，和声是云画的留白。
清晨，山被薄雾笼罩，海面泛着青灰色的光，云层像一块巨大的和弦，压在海与天之间，那是C大调的主和弦，干净、明朗，像刚睡醒的山海，伸着懒腰，露出朦胧的轮廓，当太阳升起，云层被染成橘色，和弦变成了温暖的G大调，像钢琴的高音区泛音，轻轻颤动，照亮了海面的每一道波光，也照亮了山脊的每一道棱角。
黄昏的云是更复杂的属七和弦，带着一点未解决的悬念，晚霞把天空烧成紫红色，云层像揉皱的谱纸，飘在海与山之间，那和声里藏着离别的情绪——浪花渐渐平息，山影渐渐模糊，只有钢琴的前奏还在继续，像山海在说：“别急，故事才刚刚开始。”
钢琴的前奏，是整首乐曲的引子，它不急于展开主题，只是慢慢铺陈情绪，让听众的心跟着旋律沉下来，山海的前奏，也是这样。
它从不告诉你山后面有什么森林，海深处有什么鱼群，也不告诉你潮涨潮落间藏着多少传说，它只是用浪花的音符、风的节奏、云的和声，让你坐在礁石上，听海的低语，看山的轮廓，然后把自己变成山海的一部分——你成了谱线上的一个音符，随着前奏的起伏，呼吸着海的咸涩，感受着山的沉稳。
当最后一个音符落下，前奏结束，山海的交响乐才正式开始，潮水会涨得更高，浪花会撞得更响，山风会吹得更急，但你会记得，这所有的一切，都源于那个黄昏，那首简单的钢琴谱前奏——它像山海给世界的第一封信，不写故事，只写“我在这里，等你来听”。
原来山海的钢琴谱前奏，从来不是写在纸上的音符，而是刻在风里、浪里、云里的旋律，它不需要琴键，因为海浪是它的低音，山风是它的节奏，云霞是它的和声，而我们，只是偶然路过谱子的听众，在某个黄昏或清晨，听见了山海掀开谱子的第一页，然后知道，所有的辽阔与温柔,都藏在这未完的序章里。
