书桌的抽屉深处，躺着一本泛黄的吉他谱，封皮上用马克笔歪歪扭扭写着“《Nuna》——队长编”，下面还画着个简陋的笑脸，像当年那个在琴房里抱着吉他、笑起来眼睛眯成缝的少年。
第一次听到《Nuna》，是在大学社团的招新现场，彼时的“队长”还不是队长，只是个穿着洗得发白的牛仔裤、抱着一把木吉他的大二学长，舞台灯光有点晃，他拨动琴弦的指尖却很稳，前奏一响，整个喧闹的教室突然安静下来。
“Nuna，Nuna，风穿过你发梢的时候……”他的声音不算特别惊艳，却带着少年人特有的干净，像初夏的溪水，我坐在第一排，看见他低头看谱时额角渗出的细汗，看见谱页边缘被他捏得有些卷边——那是一份手写的吉他谱，和弦用铅笔轻轻圈着，副歌部分还标着“情绪up！”的小字，后来才知道，这首歌是他写给隔壁系一个叫“Nuna”的女孩的，女孩总穿浅蓝色的裙子，抱着书从琴房门口走过时，他会弹错几个音，然后红着耳根冲女孩笑，女孩就歪头说“没关系，很好听”。
那之后，《Nuna》成了社团的“保留曲目”，每次演出，队长都会弹这首歌，后来他成了真正的“队长”，带着我们一群“菜鸟”跑遍校园的各个角落，吉他谱被大家传得越来越旧，封面的笑脸被磨得有些模糊，内页的谱子上多了不少批注：有人用荧光笔标出了“这里扫弦要轻”，有人画了个小小的太阳写着“给队长加油”，还有人悄悄在歌词旁边写“希望Nuna能听到”。
毕业那天，队长在琴房的告别演出上，又弹了《Nuna》，那天没有舞台灯光，只有夕阳透过窗户洒在他身上，也洒在那本吉他谱上，他弹到副歌时，突然停了下来，举起谱子对大家说：“这是我的第一首原创，写给我喜欢的女孩，也写给我们这群一起疯过的伙伴，它属于你们了。”说完，他把吉他谱递给了身边最小的学弟，学弟接过时，手有点抖，眼圈却红了。
后来我听说，Nuna其实一直不知道那首歌是写给她的，队长毕业后去了南方，听说在琴行教吉他，偶尔会在朋友圈发一段弹琴的视频，背景里总有本熟悉的吉他谱，前几天我翻出抽屉里的那本，发现最后一页多了几行新的字：“给所有在音乐里藏过心事的人，愿你们的Nuna，都能听见。”
原来有些歌，从来不需要被大声宣告，它就躺在泛黄的吉他谱里，藏在拨弦的颤音里，藏在那些年一起笑过、哭过、弹错过却依然愿意重来的时光里，就像队长说的，音乐是心的语言，而《Nuna》，是他写给青春最温柔的情书。
那本吉他谱依然躺在抽屉深处，偶尔我会拿出来弹一弹，前奏响起时，好像又看见那个穿着白衬衫的少年，抱着吉他冲我笑，说：“别怕，跟着和弦就好。”
而风穿过窗棂时，我好像听见他在唱：
“Nuna，Nuna，那些年我们一起弹过的歌，也唱给你听。”
