书桌抽屉深处,躺着一枚可乐戒指，它不是什么贵重首饰，不过是童年时用可乐罐的铝皮折成的——戒圈是可乐罐被剪下的环形，内侧还留着被指甲划出的浅浅凹痕，外侧则用彩笔涂了歪歪扭扭的“COKE”字样，边缘早被岁月磨得发白，像被时光啃剩的糖纸。
这枚戒指的由来,要追溯到小学四年级的那个夏天，那时我总爱蹲在巷口小卖部门口，攥着皱巴巴的零钱买玻璃瓶装的可乐，冰凉的水珠顺着瓶壁滑落，我总喜欢对着瓶口吹一口气，听“咕嘟咕嘟”的气泡声，觉得那是夏天最动听的交响乐，有天我喝完可乐，盯着手里空荡荡的瓶子，突然想起同桌小美说“戒指是女生的秘密”，便偷偷用剪刀把罐子剪成细条，笨手笨脚地折成了戒指，铝皮很软，边缘割得我指尖发红，可当我把戒指套在食指上，对着阳光看时，可乐罐的红白条纹在指间晃，像把整个夏天都套进了圈里。
后来小搬家时,这枚可乐戒指被我塞进了铁皮饼干盒，连同几颗弹珠、一张画着歪扭太阳的画纸，一起忘了，直到上周整理旧物，它才从抽屉深处滚出来，落在我刚翻出的钢琴谱上，那是一张泛黄的简谱，用铅笔写着《可乐气泡》的曲名，开头几个音符是1 3 5 1，像气泡在玻璃杯里噼啪上升的样子——这是我自己编的曲子，十五岁那年夏天写的。
那年我刚学钢琴,总爱把生活中的小事写成曲子，有天喝冰可乐时，气泡突然顶得鼻子发酸，我突然想把那种“又甜又刺激”的感觉变成音乐，于是我在琴键上试来试去，用最简单的简谱记下旋律：高音区的1 3 5像气泡炸开，中间的5 1 2 3像可乐顺着喉咙滑下去，最后几个低音7 6 5，是喝完可乐后喉咙里残留的、淡淡的回甘，可写着写着，我就卡了壳——不知道怎么表现“气泡从喉咙冒到眼睛”的感觉，于是曲子停在“5 1 2 3”后面，画了个歪歪扭扭的省略号，旁边还写着“明天再想”。
可“明天”一直没来，那张简谱被夹在琴谱里，跟着我从老房子搬到新房子，从小学弹到高中，却始终没写完，就像我总以为“明天”还有很多，却忘了有些旋律，一旦停下，就再也续不上了。
如今可乐戒指和简谱躺在桌上,铝皮的凉意透过纸面，简谱上的铅笔字也晕开了一点，像当年可乐瓶壁上的水珠，我突然想起十五岁的自己，坐在钢琴前，对着乐谱皱眉，手指在琴键上犹豫，总觉得“明天”会把旋律补全，可现在再看，那未完成的“5 1 2 3”后面，哪里是省略号，分明是无数个被忽略的“。
我把可乐戒指套在左手食指,轻轻翻开琴盖，琴键有些凉，可指尖碰到铝皮时，那点熟悉的暖意又回来了，我试着弹起《可乐气泡》的开头，1 3 5 1，气泡升起来；5 1 2 3，可乐滑下去，弹到“5 1 2 3”后面时，我没有停，而是用右手的小指，轻轻按下一个高音1——像气泡终于顶到鼻尖，眼睛发酸，却忍不住笑起来。
原来未完成的简谱,从来不是遗憾，就像这枚可乐戒指，铝皮早旧了，可乐味也散了，可它套在指间的触感，和琴键上的旋律一起，把那些“夏天”“气泡”“明天”，都变成了永远鲜活的现在。
曲子弹完,我把可乐戒指和简谱一起放回抽屉，这一次，我在简谱的空白处，用钢笔写下了最后几个音符：7 6 5 1，旁边画了个小小的、歪歪扭扭的气泡。
毕竟有些旋律,只要记得，就永远不会结束。
