书架第三层,压着一本泛黄的《德彪西钢琴曲集》，扉页里夹着一张对折的谱纸，边角被岁月啃得毛糙，上面用蓝黑墨水写着两行字：“《月光》第三段，左手踏板记号再轻些——阿衍，你总踩得太重。”
阿衍是我爱人,也是我错过的全部。
我们相识在大学琴房,彼时我是钢琴系新生，抱着琴谱撞开门，正对上他坐在三角钢琴前练琴，他穿着洗得发白的衬衫，指尖在琴键上跳跃，肖邦的《夜曲》像月光下的溪流，淌得人心头发颤，我站在门口忘了动，直到最后一个音符消散，他才回头，眼里带着笑：“新同学？要进来听吗？”
后来我们成了琴房的常客,他总说我的手太小，按不下跨度大的和弦，却会把自己的手覆在我的手上，带着我弹《梦中的婚礼》，他的掌心很暖，带着薄茧，摩挲着我的指节，像在抚摸一件易碎的瓷器，那时我们以为，日子会永远这样：琴房、黄昏、共享的耳机，以及谱纸上密密麻麻的对话——他在我弹错的音符旁画个小哭脸，我会在他的乐谱里写“今晚的月亮适合弹《月光》”。
毕业那年,我们计划着开一场双人音乐会，选曲、排练、写节目单，连海报上的字体都反复改了三遍，我负责整理谱子，把所有合奏部分的强弱记号、踏板提示都标得清清楚楚，厚厚一沓用丝带系好，塞进他送的琴谱夹里。“等我们老了，”他当时靠在琴边，头枕着我的膝盖，“就天天在家弹这些老曲子，你弹旋律，我伴奏。”
可“老了”太远了，毕业典礼那天，我们因为一点小事吵了架，具体原因早已模糊，只记得他摔门而出，琴谱夹从桌上滑落，谱纸散了一地，我蹲在地上捡，看见最上面那张《月光》上，他新添了一行字：“踏板再轻些，就像当年第一次见你时，我的心跳。”
我没来得及把这句话还给他。
后来他去了国外,我们断了联系，我留在母校当琴房管理员，每天在琴键上打发时间，偶尔翻出那张谱纸，指尖会无意识地在“阿衍”两个字上摩挲，墨迹淡了，指腹的温度却好像还留在那里。
前阵子,我收到一封来自国外的信，寄件人是他的母亲，说阿衍去年走了，在异国的琴房突发心梗，整理遗物时，她发现一本琴谱，里面夹着一张我们合奏的节目单，背面写着：“等她弹完《月光》，我就告诉她，踏板要轻，就像爱她——要轻，要温柔，要藏在每个音符里。”
信里还附了一张照片：是他坐在琴房里的背影，钢琴上摊开的，正是我当年标好记号的谱子，左手踏板记号旁，他用红笔重重画了个圈，旁边写着：“全部，我的全部，都在这里了。”
原来我们都没说出口的“全部”，都藏在这张琴谱里，那些错过的音符、未踏准的踏板、没说完的话，还有没能兑现的“老了之后”，都成了谱纸上的留白。
今天我又弹了《月光》，左手踏板踩得很轻，轻得像怕惊扰了什么，最后一个音符落下时，窗外的月亮正好照进来，落在谱纸上的“阿衍”两个字，像一滴没干的眼泪。
爱人错过,钢琴谱便是全部，它装着我们没走完的路，没弹完的旋律，和没说出口的——我爱你。
就像那晚的月光,照在琴键上，也照在，我们再也回不去的时光里。
