书桌的抽屉深处,压着一本牛皮纸包裹的吉他谱，封皮边角磨得起了毛边，用蓝色圆珠笔写的《天空之城》歪歪扭扭，像极了当年第一次拿起吉他时，我握着笔的手抖出的弧度。
“我看看吉他谱。”
这句话突然从嘴里冒出来时,我正蹲在整理旧物的地板上，阳光从窗棂斜切进来，落在抽屉里，照亮了琴谱上的一处咖啡渍——那是大学时边弹边喝速溶咖啡，不小心滴上去的，褐色的圆点晕开一小片，把《安和桥》的前奏和弦染得有点模糊，却让那些黑色的音符像浸了水的墨，有了温度。
翻开第一页,是手写的入门教程，大横按的“F和弦”旁边，用红笔圈着一个小小的哭脸，旁边标注：“按到手指抽筋也没按响，气死！”我忍不住笑出声，那时候总觉得吉他是通往另一个世界的门，只要按对和弦，就能把心里的弹成歌，可现实是，手指磨出的茧子刚结好，就因为按错弦被老师敲了下脑门：“耳朵是用来听音的，不是用来摆设的。”
琴谱越翻越厚,从《小星星》的单音练习，到《斑马斑马》的扫弦节奏，再到后来尝试写的原创曲子，每一页都有不同的笔迹：蓝色的是高中同桌，她总嫌我弹得太慢，在我谱子上画个乌龟，旁边写着“慢吞吞的小蜗牛”；红色的是大学吉他社社长，他教我编曲时，在《成都》的谱子上画了个小酒杯，说“走遍的成都，不如在宿舍弹完这一首”。
最让我心头一暖的,是夹在琴谱里的一张便签，是妈妈写的，字迹歪歪扭扭，显然是第一次用钢笔：“闺女，妈妈不懂你弹的这些，但看你每天抱着吉他笑，就知道它很好，弹给妈妈听啊。”后来我才想起，那是高考前，我压力大得掉头发，妈妈默默给我买了这本琴谱，说“累了就弹弹，比哭管用”。
“我看看吉他谱”，原来看的不是那些蝌蚪一样的音符，是时光本身啊，是夏天的傍晚，坐在操场边的台阶上，对着夕阳弹《南方姑娘》；是冬天的雪夜，裹着 blankets，把《卡农》的旋律弹成雪花飘落的声音；是失恋后，把《后来》的前奏弹了又弹，直到眼泪掉在琴弦上，发出“咚”的一声闷响。
我的手指早已不像当年那么灵活,按大横按还是会疼，扫弦节奏偶尔会乱，可当我再次翻开这本琴谱，指尖触到那些熟悉的符号时，好像突然回到了那个抱着吉他，以为整个世界都会因为这几根弦而变得简单的年纪。
窗外的阳光又移了移,照亮了琴谱最后一页，那里写着一行小字：“音乐是时间的琥珀，把所有没说出口的话，都藏进了和弦里。”
我拿起靠在墙边的吉他,指尖轻轻落在弦上，不成调的旋律流淌出来，混着旧时光的味道，在房间里轻轻回荡。
原来,“我看看吉他谱”，就是看看那些被音乐记住的，闪闪发光的日子啊。
