清晨的薄雾还没散尽，瓦蓝寨的土路上就响起了“咚咚锵”的锣鼓声，十岁的石头攥着半块玉米饼，蹲在老槐树下，眼睛直勾勾盯着村头那块褪了色的红布戏台——今天是县剧团来山里演《穆桂英挂帅》的日子，戏台支在晒谷场中央，台下的板凳上早已坐满了人，大多是头发花白的老者，只有石头和几个半大孩子，像刚出土的竹笋，挤在前排，小脸晒得通红,却舍不得眨一下眼。
“辕门外三声炮如同雷震……”戏一开场，扮穆桂英的演员一亮嗓子，高亢的唱腔像长了翅膀，劈开山间的薄雾，直直撞进石头心里，他第一次知道，人说话可以这么有劲儿，像山涧的溪水撞在石头上，溅起的水珠都能砸疼人，那天，石头记住了穆桂英挂帅的威风，记住了“我不挂帅谁挂帅”的倔强，更记住了戏台上那盏晃来晃去的汽灯——灯光把演员的脸照得亮堂堂，水袖一甩，红绸子像火苗似的在台上飘,比山里的杜鹃花还艳。
后来石头才知道，那汽灯的光，照亮的不仅是戏台，更是山里娃对外面世界的最初想象，瓦蓝寨四面环山，孩子们上学要走两个小时的山路，能看到的，除了田埂上的玉米，就是天上的流云，可戏台上的故事不一样：《花木兰》替父从军，让石头觉得女孩也能像大山一样挺拔；《朝阳沟》的银环回乡，让他懂了“家乡的土地”比啥都亲；《铡美案》里包公的“开封府有个包青天”，让他明白这世上还有“公道”二字，那些带着唱腔的故事，像山风里的野种子,悄悄落进了孩子们的心里。
县剧团走了，但戏没走，瓦蓝寨有个老艺人，人称“赵喇叭”，年轻时在县剧团唱花脸，退休后回了老家，赵喇叭家堂屋的墙上，挂着一把掉了漆的铜锣，柜子里锁着几本泛黄的戏本，每到傍晚，孩子们就围在他家院子里，听他用沙哑的嗓子教唱：“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲……”石头学得最起劲，他跟着赵喇叭在田埂上比划，锄头当枪，玉米叶当水袖，嗓子喊哑了，就灌一口山泉水,接着唱。
山里的日子苦，但唱戏的日子甜，割麦时，孩子们在地头唱《打猪草》，你一句我一句，麦穗都割得快了；放牛时，骑在牛背上哼《天仙配》，老牛慢悠悠地走，仿佛也听懂了“夫妻双双把家还”的温柔；冬天围着火塘，赵喇叭用烟袋锅敲着桌子，教《秦香莲》选段，火光映着孩子们专注的脸，窗外的雪花，都成了戏里的“六月飞雪”，石头记得，有次他唱“包龙图打坐在开封府”，调子跑了，赵喇叭没骂他，只是摸着他的头说：“戏要唱出味儿，先得活出人，咱山里娃，骨子里就有戏的韧劲儿。”
石头十五岁那年，考上了县里的戏曲学校，临走前，赵喇叭送他一本手抄的戏本，扉页上写着：“戏是山的魂，你是山的娃，把魂带走，把根留下。”石头揣着戏本，背着铺盖卷，走了三天山路才到县城，他第一次看到练功房的大镜子，第一次穿上厚厚的靴子，第一次跟着老师压腿，疼得眼泪直流，却咬着牙没喊停——他想起了赵喇叭的话，想起了山里娃学戏时，田埂上的石头硌着膝盖,也没喊过疼。
后来石头成了剧团的主角，演过穆桂英，扮过秦香莲，也唱过现代戏《红灯记》，每次登台，他都觉得戏台上的灯光，和瓦蓝寨老槐树下的汽灯重合了，有次回村演出，石头唱《智取威虎山》“我们是工农子弟兵”，唱到“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡”时，他看见台下赵喇叭抹着眼泪，看见当年的小伙伴们跟着哼唱，看见晒谷场上的玉米地里，新种的玉米苗在风里点头——那一刻他忽然懂了，戏曲经典唱段从来不是“老古董”，它是山里娃的“成长记”：是穆桂英的“我不挂帅谁挂帅”，教会他们敢闯敢拼；是花木兰的“万里赴戎机”，让他们懂得责任与担当；是《朝阳沟》的“满眼的好风光”，让他们永远记得家乡的土、家乡的人。
瓦蓝寨的孩子们依然在田埂上学戏，石头也常回去教他们唱新戏，山风掠过戏台，锣鼓声又响起来，还是那几句老唱段，却唱出了新的味道——那是山里娃对戏曲的热爱，对家乡的眷恋，对未来的期盼，就像山里的杜鹃花，年年开，年年艳，戏韵也在这大山深处，一代代传下去，成了山里娃骨子里最硬的气,最暖的根。
